Heredad

pero no tengo, no, ya nunca

tus palabras de mocedad,

tu breve piel trigueña

donde me puse a arar y me sembré

como una almendra atroz,

puesta en ti,

“Ladrándole a la muerte,

como antes a la luna y al silencio,

el perro abandonó la casa de su cuerpo,

—me cuenta—,

y se fue tras de su alma

con su paso extraviado y generoso

el miércoles pasado.

oh, Tú, Poesía, profundísimo hueco, carne viva,

ahora estás conmigo

oh, Tú, Poesía, profundísimo hueco, carne viva,

ahora estás conmigo

Cuando ya fui en tu alcándara la ropa,
cuando me di en tus ojos
y fui en tu soltería violentada

“Ladrándole a la muerte,
como antes a la luna y al silencio,
el perro abandonó la casa de su cuerpo
—dice mi madre—
y se fue tras de su alma —los perros tienen alma:
un alma mojadita como un trino—
con su paso extraviado y generoso
el miércoles pasado .

Era
minúsculo y sencillo como el trigo;
luego fue creciendo admirado y displicente
al par que mis tobillos y mi sexo;
supo de mi primera lágrima:
la novia que partía,
la novia de las trenzas de racimo y de la voz de lirio;
supo de mi primer poema balbuceante
cuando murió la abuela;
el perro fue en su tiempo de ladridos
mi amigo más amigo.

digamos, por ejemplo,

no se supo por qué,

fuimos privilegiados

con la rabia nostálgica;

aquí están los recuerdos,

y con ellos,

habitaré este fuego

—qué eres, dí, corazón, eres el aire?

eres el sol del aire del estío?—