El hechizo del verano

Las grandes estrellas de cine ¿en cuántos sueños habrán aparecido? ¿Sentirán de algún modo esa multiplicación de su ser entrando y saliendo de cabezas ajenas, en camas dispersas en los rincones más alejados del mundo?

La transformación que operó en nosotros el cine debe ser parecida a la que tuvo lugar cuando se inventaron los espejos: de pronto, nos vimos.

Annakarin se rio y me dijo: «¡Qué cuento tan argentino!».

Annakarin se rio y me dijo: «¡Qué cuento tan argentino!».

Annakarin se rio y me dijo: «¡Qué cuento tan argentino!».

No sé por qué pienso que conozco a la gente; en realidad solo percibo de ellos lo que generan en mí. Quizás conociendo a mucha gente diferente se conoce una misma mucho más.

El 25 de marzo es el día de la grulla. Se celebra tradicionalmente en el sur, cuando vuelven a verse esas aves en el cielo después de los largos meses del invierno.

El olor del perfume ajeno en la nariz es una irrupción en el espacio personal ante la cual uno queda completamente indefenso, y por eso pocos lo usan ni lo toleran en los demás.

En verano, los atardeceres suecos duran horas y horas. Interminables crepúsculos de luz dorada, oblicua, a la altura de los ojos. La luz nunca viene de arriba, porque el arco que describe el sol en el cielo no pasa por el cénit.

Todo parece indicar que el sentido espacial siempre es anterior a los demás. Que incluso el tiempo no es más que una manera de entender el espacio. Quizás se trate de un pasaje tan antiguo en nuestras lenguas humanas que se pierde en la oscuridad del pasado.