La Casa Torcida

—¿Debo hacerlo? No me gustan los abogados. Me confunden.

Tenía un gato torcido

que cogió un ratón torcido,

y todos vivieron juntos

en una casita torcida.

Algo acudió a mi cerebro. Recordé la cita de Sofía y de pronto, toda la estrofa de la canción infantil:

Érase un hombre torcido

que anduvo una milla torcida.

Encontró seis peniques torcidos

junto a un portillo torcido.

Siempre produce impresión el encontrarse de nuevo con una persona a quien no se ha visto desde hace mucho tiempo, pero que ha estado muy presente en nuestra imaginación.

Volví a Inglaterra un día suave del mes de septiembre. Las hojas de los árboles parecían de oro a la luz del atardecer. El viento soplaba en ráfagas juguetonas.

—En una casita torcida[1]…

Debí mostrar mi asombro porque ella pareció divertida y explicó, completando la cita:

—«Y todos vivían juntitos en una casa torcida». Así somos nosotros. No es que la casa sea pequeña precisamente.

Creo que la gente mata con mayor frecuencia a los que quiere que a los que odia. Posiblemente porque sólo aquellos a quienes uno quiere de verdad pueden hacer intolerable nuestra vida.

Algunas veces saben cosas que no saben que saben.

mide un metro cuarenta y cinco centímetros

Era demasiado anémica, demasiado apática. Era romance lo que ella deseaba ardientemente