Es, en muy buena parte, una respuesta del tiempo en que vivo, de las lecturas que he hecho (y que han hecho muchos contemporáneos míos), de los maestros que he tenido, de las ideas y aun de los prejuicios de la época en que me tocó nacer… (Sería cuento de nunca acabar si me pusiera a decir por qué pienso como pienso acerca de la literatura.)