Me quiere… no me quiere

porque futuro es una cosa que, existiendo, nunca llega a haber. Entonces yo me vuelvo suficiente del actual presente.

La vida es tan simple que nadie la entiende.

entiendo: una buena manera de esconder la tristeza es cubrirnos de carne. El sufrimiento es fatal cuando alcanza los huesos. Llegada ahí, la tristeza se apresura en volverse esqueleto.

hay que entrar en ella y salir de ella, alejar a los que nos quieren consolar, aceptar pésames por una porción del alma que ni llegó a fallecer.

Mi pasado me pesa: mi infancia murió temprano,

Cuente cómo fue, quiero las cosas que fueron y como fueron. Esas que nos llenan de nostalgia...

Usted puede haber sido acariciado por mano, por labio, por cuerpo, pero ninguna caricia le devuelve tanto el alma como la lágrima que se desliza.

—¿Cómo sabe eso, Luarmina?

—La lágrima es el mar que acaricia su alma. Esa agüita somos nosotros regresando al primer vientre.

No es que yo mirara aquel azul total, era el mar el que llevaba mis sueños a pasear.

Cuando el azul le escapó de los ojos, también mi padre se salió de casa, se fue. Yo era muchacho, creía que todo tenía remedio. La salida de mi viejo fue la primera creencia de que en esta vida ciertas cosas no tienen enmienda. Al mismo tiempo tuve que atender también la chifladura de mi madre.

Está bien, soy flor. Pero una de esas que nunca sirvieron.

—Usted dispensó bellezas, Luarmina.

—¿Y para qué sirven las bellezas? Para nada.

—Vea solo un ejemplo: ¿Quién da más lustre al cielo? ¿No es el arco iris? Y ahora dígame: ¿Cuál es la utilidad que tiene el arco iris?

—Qué sé yo.

—Tiene la utilidad única de fantasear, de enseñar al cielo a soñar.

Pero ella regresaba al casi-lo-mismo. Yo, que la disculpara, porque ella se tenía definitivamente como una ruina, y hablaba:

—Perdí el tiempo; pero el tiempo, ese es el que no se olvida de mí.

Así decía, señalando la piel envejecida del cuello. Y yo, en el consuelo:

—Puesto que el tiempo no la suelta, gracias y desgracias a Dios. Porque soy yo y es el tiempo, los dos compitiendo por usted, doña Luarmina. Deje que sea yo el que gane, por amor de Dios, doña...