Ese cabello

Esta es su coda aletargada, que coteja rostros con nombres en una hoja de presentismo.

El escenario se transformó en la cartografía de esa ineptitud. Los muñones de palmera son, no obstante, posteridad y logro suficiente. Las bienvenidas del futuro son estas amputaciones que ahora, cuando por fin oso sondearla, me dan la impresión de que la era de mi cabello ha terminado. Obsoletos, los almanaques y la ecología. Las eras se suceden según los mandamientos incomprensib

Llegarían a Beira, en Mozambique, después de casarse en Seia una mañana húmeda

a abuela Lúcia olía al lugar de donde vine, a mi tierra, un olor a falta de ventilación, a jubilada, a luz artificial.

mi patria es el cabello de Lúcia.

uelo pensar que este olor es todo lo que puedo decir sobre mi identidad. Un primo de visita comenta que soy “una falsa angolana”.

Mi abuelo guardó en una de sus valijas durante diez años las lapiceras que me legaría, amarradas con un piolín y oxidadas. Vino preparado para compromisos, firmas, contratos, cuando en realidad lo esperaban años de lavabo compartido, años sin usar aftershave. Pasada una década, se mudaría de la Covilhã a São Gens, un barrio clandestino en los suburbios de Lisboa, mandaría venir de Angola a la mujer y los otros hijos, guardaría las mismas valijas sin deshacer bajo una cama nueva, en una casa que también olía a valija vieja.

Son los despojos del imperio, Camões de ocasión aunque tengan solo nueve años, eximidos de la mortalidad infantil por lo que les parecen unas vacaciones urbanas y, a semejanza de todos, destinados a conocer de Portugal, con un poco de suerte, solo el mundo de donde vinieron

astro una colección de lapiceras imitación Parker que guardó dentro una valija durante una década. Vino a Portugal en el ochenta y cuatro con el propósito de hacer atender a uno de sus hijos, nacido con una pierna más corta que la otra, en un hospital de Lisboa.

Visto de lejos, desde la playa, el cabello rubio del albino era un punto de luz en el paisaje.