El espectador

Sólo vale el arte que provoca heridas; si, además, es capaz de parar inmediatamente esas heridas, de intensificar el dolor y de trocarlo con dulce sopor en algo aún más doloroso, aún más inolvidable, entonces estaremos hablando de gran arte

El pecado más grande, por el que más sufrimos y, para colmo, inútilmente, pues no podemos cambiarlo: el desamor.

Camus se puso mal y pasó meses enfermo cuando recibió el premio Nobel: la única reacción sana a semejante atrocidad.

Las ideas que puede provocar un complejo hasta en los cerebros más lúcidos!

La vida humana es un ejemplo evidente de todo ello. El tiempo deviene en revelación. Es inconcebible que la muerte no enseñe nada a nadie. No obstante, también es posible que ante nuestra mirada se deshilache (se haya deshilachado) el velo de una cultura y que de repente podamos ver muy lejos, directamente a la nada. Sin embargo, esto no puede ocurrir sin que surja de allí una vivencia religioso-cultural.

Canetti no tiene razón: la masa no es ni arcaica ni arquetípica y no se puede definir según características específicas (establecidas, para colmo, de forma aleatoria). Esta masa no se puede comparar con nada y es única, aunque sus reacciones sean quizá previsibles, aunque se repitan y sean siempre las mismas. Aun así, esas reacciones se hacen realidad en cada ocasión, de ahí que no se les pueda negar el elemento de la libertad. Por eso es tanto más terrorífico que siempre produzca lo mismo, esto es, fenómenos de masas. Lo más horrible es, sin embargo, ver esta masa simplemente como mucha gente: se genera una sensación de desesperanza, de asfixiante similitud y superfluidad unida a un sentimiento intenso de insignificancia, de suma fragilidad, de caducidad, y entonces se vuelve terriblemente deprimente y desalentadora.

Lectura de Diario de la galera. Intenso anhelo de volver al pasado. Los grandes períodos en Szigliget.14 Paseos. Relaciones. Las largas tardes. Audiciones de música procedente de Viena, entonces todavía místicamente lejana. El trabajo, por las noches y por las tardes. La gente. Eran, en el fondo, tiempos productivos, era en el fondo mi vida. Todos los tiempos anteriores están

Aguardo con curiosidad la muerte. Para ser más exacto: siento curiosidad por si conseguiré morir.

Mi continua sensación de que basta un solo instante para que todo se derrumbe y para que los hombres empiecen, jadeantes, a matarse unos a otros. Un mundo brutal por el que vagan unos hombres tristes y sombríos, embotados por la brutalidad.

La historia: tentar las cosas mediante malos conceptos. El hecho es que la historia se apartó del camino de la épica a pesar de que sólo la descripción de los hechos, de los caracteres y de los actos tiene sentido. El análisis que la sustituyó es una inútil cháchara ideológica. ¿Aproximarse a las cosas desde varios lados? Correcto, pero sólo mientras sea en forma de relato. Lo cierto es que la historia no es «ciencia», sino pertenencia al lenguaje, guardiana de la memoria, destino. En cuanto «ciencia» no tiene nada que ver con el ser humano, resulta superflua y dudosa. Esto vale también, a mi juicio, para la historia económica.

Hoy, una vez más, una paloma. Bajando por la calle Margit. Con el ala rota se dejó caer sobre la estrecha y solitaria acera y se estiró en este día de canícula. Alzó la cabeza y pestañeó mostrando inquietud, pero también paciencia. ¿Concebía quizá una esperanza? ¿En qué? ¿En un gato? La existencia no tiene justificación para existir.