Голод и медвежьи маяки, освещающие человеческое невежество, – это то, как характеризуется жизнь. Неожиданно в город проникает сенсация: вышла книга, которую раскупают с невиданной быстротой. В чём её секрет? Ради ответа герой путешествует из одной фантастической истории в другую: встречает делегацию бытописцев, спасается от парализаторов, придумывает буквенно-смысловую матрицу, кормит насекомые бусы и пытается дойти до истинной сути вещей. Коршин верит, что в этой книге будет пророчество или откровение, и когда он открывает её, реальность предстаёт перед ним со всей своей ошеломляющей ясностью.