Yo tuve un sueño

Hoy me dejaron hablar por teléfono con mi mamá. Ella me dijo que me estuviera tranquilo, que iba a mandar los papeles que le pidieron para ver si podía irme con ella a Los Ángeles. Que iba a tardar unos días, porque tenía que juntar los papeles y enviarlos. Pero que me estuviera tranquilo, que no me preocupara, me dijo varias veces. Yo conozco muy bien la voz de mi mamá y sé que ella está preocupada. Se oía como que iba a ponerse a llorar. Su voz es lo único que conozco bien. La voz de mi mamá la conozco desde chiquito, pero solo la voz, porque cuando ella se vino a los Estados Unidos yo nomás tenía seis meses. Quizá me dejen ir con ella si saben que no la conozco. Que solo conozco su voz. Eso no es normal

Mi tía me puso una inyección antes de que me viniera –dice de pronto la muchacha, como si lo hubiera estado pensando mucho tiempo–. Por si me pasaba algo, para que no me quedara embarazada.

Me acuerdo de un señor que se cayó al agua cuando cruzamos el río –le digo a la muchacha–. Veníamos en la lancha, nos cruzaron y nos dijeron que teníamos que bajar ligero y salir corriendo para el otro lado. Y el señor no se podía bajar, aunque no estaba tan anciano, entonces lo bajaron y lo tiraron al agua. Se mojó todo y lo dejaron ahí. Nadie lo ayudó, porque no te puedes quedar mucho tiempo ahí en la orilla. Salimos corriendo, no nos dijeron adónde teníamos que ir, nos metimos como a una montaña, llena de árboles, no había camino, tenías que ir abriendo el camino. Estaba todo oscuro, nadie llevaba lámparas ni nada, nos dijeron que no teníamos que llevar nada. Éramos como treinta personas, había muchachas embarazadas, niños tiernitos, no encontrábamos la salida. Venía un niño llorando. Tuvimos que regresar y agarrar otro camino. Vi que una señora llevaba una botella de agua y le pregunté si me podía compartir y ella me negó el agua, me dijo que tenía que guardarla para ella. Eso no se me ha olvidado, que me negara el agua. A lo lejos vimos unas luces y caminamos hacia allá. La verdad, no tenía la menor idea de qué teníamos que hacer, para dónde teníamos que agarrar, nada. De repente apareció el carro. Era la policía

Pero no le digo que la primera noche me la pasé llorando y me quería regresar a El Salvador, me acordaba de mis abuelos. Yo hasta decía que si me pedían firmar la deportación iba a decir que sí. Desde que crucé el río me agarró de llorar y llorar y estaba bien triste y pensaba: ¿qué ando haciendo aquí?

e es un libro de no ficción, aunque emplea técnicas narrativas de la ficción para proteger a los protagonistas. Todos los relatos se inspiran en los testimonios de diez menores recabados en entrevistas personales llevadas a cabo durante el mes de junio de 2016 en Nueva York y Los Ángeles.

Está por ver si alguien asume como suya la resolución de una crisis de refugiados que permita que decenas de miles de niños centroamericanos logren cumplir su sueño de vivir mejor. De vivir

Nadie sabe a ciencia cierta. Decenas de miles y creciendo. Se pelean, mutan, se alían, se fraccionan. Negocian, matan, extorsionan, secuestran y trafican, compran votos e intervienen en política

La pandilla es una organización armada formal y permanente con una estructura vertical pero que muta rápidamente de ejecutores. Siempre hay reclutas

La población que vive en la zona controlada por la pandilla queda bajo control de la organización en el sentido más estricto. Para desarrollar las actividades

parte de los habitantes del lugar. La pandilla controla físicamente el movimiento, la entrada y salida de la zona que controla