Текст состоит из восьми глав и эпилога. Начинается с экспозиции четырех героев — наших современников — из разных поколений и географических зон: их истории оказываются связаны. Оступившийся психиатр Лука, неудавшийся колумбийский режиссер Диего, коррумпированный ливанский таможенник Аслан и разочаровавшийся московский политтехнолог Юрий: их конфликтные (семейные, идеологические, материальные) столкновения начинаются еще в восьмидесятые годы двадцатого века. Каждый из них мечтает по-своему, но с каждым шагом все больше становится противоположностью собственных надежд. Герои переживают реальные исторические события, но, так и не найдя себя в жизни, они рождают концепт об идеальной (по их представлениям) стране, где всем будет комфортно. Антиутопическая идея в конце концов превращается в сатирическую пародию на действительность с печальным концом.