Drengen sugede brystmælk i sig, mens dagene endte i langstrakte solnedgange, hvor lyset aldrig forsvandt længere væk, end at himmelhavet stadig ulmede, en til vanvid langstrakt skumring, der gik direkte over i dæmring og gry, en mørkeløs tid, hvor løvet mistede sine lysegrønne toner, mens fuglesangen aftog i middagsheden, og insekterne herskede med en massiv, sitrende murren, der steg op fra bevoksningen overalt.