Bibliotecas

No hay escolarización que valga la pena sin leer a Quiroga. El campeón absoluto de ganar niños

para mí todos los libros inclasificables son ensayo y para él todos los libros inclasificables son poesía

todavía sobrevive algo de esa cultura oral alrededor de los libros: los grupos de lectura entre amigas, los clubs de lectura en librerías, en parques o en línea. Los afectos, los vínculos y las comunidades que se tejen alrededor de los libros entusiasman, involucran y dan más ganas de seguir leyendo

Pienso que mi relación con la literatura nunca habría sido la misma si mi madre no hubiera leído tanto tiempo conmigo en voz alta.

Mi biblioteca no solo es mi memoria externa, el cronograma de mi vida, el mural envolvente donde veo puntos que se corresponden con viajes, lecturas, ideas, encuentros, cada uno con su fecha y con su carga emocional: también es un ser con el que convivo desde hace treinta años. Un ser que ha ido creciendo mientras lo hacía yo, en una simbiosis que nos beneficia a ambos

Durante mucho tiempo cultivas ciertos intereses y, de pronto, esas lecturas empiezan a germinar. Es así. Siempre lo ha sido

¿por qué seguir acumulando libros cuando se puede acceder a todo de manera virtual? Lo explica muy bien Byung-Chul Han: un coleccionista
es lo contrario de un consumidor. Y con los libros se expresa claramente. “La mano del propietario da a un libro un rostro inconfundible, una fisonomía. Los libros electrónicos no tienen rostro ni historia. Se leen sin las manos. El acto de hojear es táctil, algo constitutivo de toda relación. Sin el tacto físico, no se crean vínculos”. Dicho de otra manera, sin caricias es imposible el amor. Las bibliotecas responden a esa necesidad esencial y nos definen.

“de dos peligros debe cuidarse el hombre nuevo / de la derecha cuando es diestra / de la izquierda cuando es siniestra”

Es importante explicar que los objetos que pueblan las bibliotecas también pueden leerse porque las constituyen y completan. En general no están dispuestos al azar, aunque su ubicación responda a motivos difíciles de explicar.

no solo se compran libros para leerlos, también se compran libros por el deseo de leerlos en algún momento. Hace unos años que ya no pienso en los libros que tengo sino en los libros que me quedan por leer. ¿Cuántos serán? ¿Cuántas historias me quedan?