Cuando te llaman terrorista

Los dos somos seguidores de la tradición de Ifá, la práctica espiritual africana que nació con el pueblo yoruba de Nigeria hace al menos ocho mil años. Es una tradición que pone en el centro la tierra y en la que el equilibrio viene dado por tres elementos: Olodumare, los Orishas y los Ancestros. Nuestro Ser Supremo se conoce como Olodumare y no es ni masculino ni femenino. Olodumare es benevolente, no como el dios enojado y vengativo de mi infancia. Olodumare no se entromete en los asuntos de los seres humanos. Por el contrario, Olodumare nos ha dado un Universo, con todo lo necesario para crear paz y alegría… si nosotros escogemos ese camino.

Por eso estamos decididos a demostrarnos otra cosa a nosotros mismos. Estamos decididos a querernos a nosotros mismos como mejor sabemos y de la forma más sana que conocemos. En mi caso y el de Mark Anthony, eso significa mayormente tener una relación platónica, significa ser radicalmente sinceros sobre lo que sentimos, incluso cuando lo que sentimos nos da miedo o nos resulta incómodo aunque también totalmente natural. Otra forma de decir esto mismo es que en 2003, a los cuatro años de conocernos, Mark Anthony y yo nos besamos por primera vez.

Es de Goldman de quien tomamos la idea de que las relaciones no están por encima de la liberación de la comunidad, de que la actitud posesiva y los celos pueden destruir a cualquiera. Intentamos a toda costa ser diferentes, amar y respetar al nosotros individual a la vez que al nosotros colectivo. Queremos construir un mundo en el que los instintos emocionales burdos y primarios, tales como la actitud posesiva y los celos, queden minimizados tanto como sea humanamente posible para que todos los ojos, corazones y espíritus se mantengan concentrados en el objetivo. Y el objetivo es la libertad. El objetivo es vivir sin miedo. El objetivo es acabar con la ocupación de nuestros cuerpos y almas por parte de agentes de una cultura americana mayor que nos demuestran a diario que no importamos.

Así es todos los días. Los males que sufren los blancos, sobre todo los blancos con recursos, y los comportamientos que adoptan en consecuencia se describen con comprensión. Los males que sufrimos nosotros, más generalizados, más arraigados, más permanentes, se describen como el resultado de nuestras propias acciones.

Planteémonos lo siguiente: tras el Katrina, dos días después de que el huracán tocara tierra, Yahoo News publicó dos fotografías de la agencia Getty. En la primera aparecían dos personas blancas de la zona avanzando por el agua cargadas con comida. En el pie de foto se leía: «Dos vecinos de Nueva Orleans (Luisiana) caminan con el agua hasta el pecho tras encontrar pan y refrescos en una tienda cercana tras el paso del huracán Katrina por la zona». Justo después, publicaron una imagen de un niño negro que también iba avanzando por el agua cargado con comida. El pie de foto decía: «Un joven camina con el agua de las inundaciones hasta el pecho tras saquear una tienda de Nueva Orleans el martes 30 de agosto de 2005».

. Estados Unidos (y el mundo) sabía que estaba en deuda con nosotros por los siglos de esclavitud y segregación racial. Y en vez de redoblar los esfuerzos para reparar el daño, nos convirtió a nosotros en el daño. Después de destruir un número notable de empleos y de suprimir la financiación necesaria para garantizar una educación de calidad, después de instaurar leyes que dificultaban que las familias pudieran prosperar (de acuerdo con la legislación en materia de asistencia social introducida en los años setenta, a menudo las mujeres dejaban de recibir las prestaciones que necesitaban para dar de comer a sus hijos si convivían con un hombre, aunque entre los dos subsistieran con sueldos miserables), se criminalizó a nuestros padres, madres, hijos e hijas por decisiones que muchas veces eran el resultado de la absoluta desesperación y de la inexistencia de cualquier otra opción real

habla muy poco sobre los traumas que a menudo conducen al consumo descontrolado de drogas y a la adicción. Y no se habla nada de que el 75 por ciento de la gente que consume drogas nunca llega a desarrollar una adicción (en el caso de algunas drogas, como la marihuana, el 90 por ciento de los consumidores nunca se vuelven adictos). Se levantan, van al trabajo o a clase, pagan sus impuestos, crían a sus hijos, se acuestan con sus parejas. Viven. Llevan vidas normales y corrientes, aburridas. Pero en el caso de mi padre, de mi hermano, de otras personas a las que conozco, el descontrol ya era un factor antes de que las drogas formaran parte de su vida. ¿Por qué nadie habla nunca de eso?

La guerra contra las drogas ha hecho una labor increíble demonizando a aquellos a quienes más necesitamos y amamos, reduciendo el consumo de drogas a una cuestión de debilidad personal y responsabilidad individual.

Monte tarda media hora o más en salir del coche. Esperamos hasta que, poco a poco, muy poco a poco, le veo bajarse. Va andando con cuidado, con Paul a un lado y Tremaine al otro. Lleva la cabeza tapada con una toalla. No dejan que se tropiece, no dejan que se caiga. Esa es la imagen que pervive en mi cabeza de lo que son los hombres negros. Esa atención constructiva. Ese cariño sólido.

En mi barrio de Los Ángeles, en la bahía de San Francisco, en Brooklyn, se ha expulsado a la población racializada mientras los jóvenes blancos se construyen una emocionante nueva vida sobre los restos de la nuestra. La guerra contra las drogas como limpieza étnica.