Cuando te llaman terrorista

Estoy intentando asimilar algo que no consigo imaginarme. ¿Van a tener a mi hermano con la cara tapada como si fuera el puto Hannibal Lecter? ¿Cómo es posible que nuestra única respuesta para la gente pobre con problemas de salud mental sea la criminalización? ¿Cómo se conjuga eso con la idea de una sociedad libre o democrática, el no cuidar a los más desfavorecidos? ¡¿Que haya más personas con trastornos mentales en las cárceles de nuestro país que en todos los hospitales psiquiátricos juntos?! Que se acuse a seres humanos de toda clase de delitos con nombres espantosos (¡terrorismo!), como ha ocurrido con mi hermano. ¿En qué clase de sociedad vivimos?

Dos días más tarde trasladan a Monte a Twin Towers como preso de alta peligrosidad, lo que quiere decir que se le considera una amenaza para los agentes de la cárcel. Para mí esto ya es el puto colmo de las disonancias cognitivas: mi hermano nunca ha hecho daño a otro ser vivo, y mucho menos a un agente de policía. A él, en cambio, la policía le ha desnudado, golpeado y privado de alimento, le ha pateado y humillado. Y ahora ellos pueden decir que él es la amenaza. Ellos pueden decir que él es el que causa daños. Ellos pueden acusarle de terrorismo.

Más tarde me enteraré de que Monte iba conduciendo y tuvo un pequeño choque con otra conductora, una mujer blanca que inmediatamente llamó a la policía. Mi hermano estaba teniendo un episodio maniaco y, pese a que en ningún momento le puso la mano encima a la mujer ni hizo nada más que gritar, pese a que su enfermedad mental era tan evidente como el color negro de su piel, le dispararon balas de goma y le dieron descargas eléctricas.
Y después le acusaron de terrorismo.
Tal cual.

En su habitación del hospital del Condado de Los Ángeles y la Universidad del Sur de California, en el ala reservada a los reclusos, Monte está custodiado por dos agentes de la Policía de Los Ángeles. Antes de entrar en la habitación, me cuentan algunos detalles de lo ocurrido con total indiferencia:
Pensábamos que había consumido polvo de ángel o algo así, dice uno.
Tiene un trastorno mental, contesto, y me pregunto por qué parece que la policía nunca piensa que las personas negras pueden padecer enfermedades mentales.
¡El tío es enorme!, exclama uno. ¡Menuda mole! Tuvieron que dispararle balas de goma, dice tan tranquilo, como si no estuviera hablando de mi familia, de un hombre con los mismos genes que yo. Como si para ellos todo esto fuera un puñetero videojuego.

Si una persona alega que le has dicho algo amenazante que la ha llevado a temer por su vida, se te puede acusar —como acusaron a mi hermano, que estaba en pleno episodio maniaco— de terrorism

una guerra que en este momento se está librando contra mi hermano, un hombre que está intentando vivir en un mundo que se niega a tener una relación con él que no se base en el dolor.

Tengo que resistir el impulso de salir corriendo hacia mi hermano. Denota un tipo especial de crueldad, una clase particular de sadismo, que te obliguen a quedarte quieta y callada mientras alguien a quien quieres está sufriendo en un sitio al que no puedes llegar y de formas que resultan inconmensurables. Me muero por acercarme a él, por abrazar a mi hermano, este hermano que me abrazaba a mí de pequeña, este hermano que rescataba animalitos y les daba de comer, este hermano al que adoro.

Intentamos arroparle y mi madre le suplicó que se fuera a vivir con ella, arriesgándose a perder la ayuda al alquiler que recibía. Si eres beneficiario de una de esas ayudas públicas, no puedes meter a vivir en tu casa a una persona que haya sido condenada por un delito. Ni siquiera si es menor de edad. Ni siquiera si tiene una enfermedad que le impide cuidar de sí misma. Ni siquiera si no puede encontrar trabajo porque nadie contrata a una persona con una condena previa, ni siquiera para los puestos más bajos. En California existen más de 4.800 disposiciones que ponen obstáculos a la reinserción de los presos, desde las que prohíben el acceso a empleo, vivienda y alimentación hasta las que les impiden recibir becas de estudios, entre muchas otras. Puede que tu condena sea de dos años, pero eso no significa que no vayas a cumplir cadena perpetua.

«Ven a celebrar conmigo que todos los días ha habido algo que ha intentado matarme y no lo ha conseguido».
Lucille Clifton

Le digo que las recaídas son parte de la recuperación.