El invencible verano de Liliana

De acuerdo a Snyder y a la cronología de creciente peligro que propone para relaciones signadas por violencia de pareja, las mujeres están en mayor riesgo de perder la vida a manos de sus exparejas en los tres meses posteriores a la separación, o en los tres meses posteriores a que el manipulador se da cuenta de que, esta vez, la separación es real.

. Ni Liliana, ni los que la quisimos, tuvimos a nuestra disposición un lenguaje que nos permitiera identificar las señales de peligro. Esa ceguera, que nunca fue voluntaria sino social, ha contribuido al asesinato de cientos de miles de mujeres en México y en el mundo.

Nunca dudé del amor de Liliana. Nunca dudé, quiero decir, que Liliana me amara a mí. Recelé de todos los demás: los novios, los amigos, los parientes, mis padres.

Desde que entré a la Universidad, no hago otra cosa más que pensar en la lucha de clases y en el amor. El amor me estorba, me saca de quicio, me sofoca. Cuando las amigas cuentan embelesadas sus historias de amor, yo solo alcanzo a distinguir sometimiento, falta de libertad, fracasos profesionales.

Todavía no sé que estoy escribiendo mi primer libro cuando Liliana, desde la base del asiento de un auto, me asegura que yo no sé amar.

Es Toluca otra vez. Toluca, que significa lluvia gris, que significa aves tristísimas, que significa desgraciadamente. Toluca y su maldito cielo azul.

Una frontera silenciosa pero indisputable me colocaba a mí en el lado del padre, entre otras cosas porque siempre fui muy parecida físicamente a él, y a Liliana en el lado de la madre. La similitud entre ellas, que nos pasaba desapercibida entonces, es notoria en las fotografías de la época: las dos son altas, de piernas muy largas, cabello lacio y grueso, cejas tupidas, ojos grandes, labios carnosos. Mi hermana fue siempre una mujer muy bella.

Hay una forma de querer que le choca, de la que huye, y ante la que se resiste. Se trata de una forma de querer que, además, no reconoce como propia. Es culpa de ellos. Es responsabilidad de ellos, especialmente de Ángel. Sin miedo, casi de manera inmediata, Liliana reacciona con firmeza ante ese algo que le choca y le molesta, eso que la alejó de las risas y le trajo el hartazgo: se llama a sí misma sangrona y dura, pero también describe su estado de ánimo como sin remordimientos.

¿Qué será de mi vida? ¿Qué será de la tuya? ¿Qué será de nosotras? ¿Seguirá atosigando la vida su carrera, esa carrera cuya única meta es la muerte? Sí, vida innecesariamente convertida en muerte. ¿De qué sirve entonces el deseo, el ideal, la meta, el futuro, si ya se sabe cual es el fin, y lo único que produce es el dolor?

Pero las muchachas escribían cartas sobre todo para hablar de amor y, más específicamente, del amor que sentían por los muchachos.