Historia de la leche

Tú cubriste al pájaro desnudo que tiembla en mi mente

Lo alimentaste con tu saliva y te inventaste un huevo roto en sus laderas. De un paso cayó mi amor en tus rodillas y se durmió para ya siempre soñar en ti

Desde entonces su mirada es nuestro hogar de bambúes blancos cantando las horas al revés de los rosarios

Pero contigo avanzo hacia la infancia

Mis dientes se repliegan al interior de mis encías para desvestirte: me enseñas la delicadeza en el golpe

el pétalo en el colmillo

Y yo deshueso la entrada a este nido de agua

me deslizo mientras bailas como un esqueleto quemado en la cornisa de la vida

Abrazas al pájaro desnudo:

herida blanca,

tiemblas en mi mente

¿Quieres dolerme a la intemperie,

La muerte es un hacha
que rompe
el lenguaje del pelo

por el relato de la victoria, la victoria sobre la vida y su indescifrable modo de arrojarnos adversidades. O también: auto-alabanzas (en clave más o menos reflexiva, más o menos irónica en el mejor de los casos) sobre el heroísmo de la maternidad

El origen es una aguja
escribiendo los nombres de los muertos

conciencia de la fealdad –parafraseo algún principio psicoanalítico– emerge en las mujeres a partir de la mirada de su madre. No puedo sentirme fea si no es a partir de la certeza de que mi madre me ve fea. Ese es el poder de lo materno: el cuerpo atravesado por el juicio –fabulado o no– de una mirada tan externa como propia, encarnación íntima en un cuerpo que me ha parido.

Dentro de mi amor, hace mucho tiempo, encontré una crisálida. Latía como un verso cruzando la respiración de la belleza. Sanaba las heridas de los peces. Con los años transfiguró en llaga; aprendió a doler y llenó de costras la honestidad en mis palabras.

Mi amor entonces empezó a pudrirse por las vibraciones de una crisálida baleada en la garganta de mi amor, en los ojos de mi amor, en las manos de mi amor.

a lengua de Mónica Ojeda explora sin descanso ese enmarañamiento genital, vegetal, humano al que estamos condenados a reverenciar por siempre.

urgida de útero, de leche, de mandíbula. Unsexmehere: dolorosa, orgásmicamente.