I sin sygelige gennemgang af Álvaros handlinger i de seneste dage søgte han efter et skrøbeligt øjeblik, hvor balancen var forrykket, mens han mærkede vægten af de otte års forskel mellem dem og bebrejdede sig selv sin overdrevne kærlighed til bøger og det rolige liv, som måske havde været for meget for en mand, der var yngre end ham selv, der var kønnere, der var … Og han forbandede sig selv for sin manglende evne til at se, at verden omkring ham var ved at falde sammen.