La teoría del amor

Me gusta gustarle a los demás y les doy el yo que quieren. Me gusta llevarme bien con la gente. ¡Oh, no! Denúnciame a la policía de la autenticidad para que pueda pagar por mis delitos.

—Es más fácil así, ¿no?

—¿El qué?

—No mostrarle nunca a nadie quién eres en realidad. —⁠Me observa con calma. Con paciencia. Bajo la tenue luz de la sala, sus ojos se ven completamente oscuros. De vez en cuando se oye pasar algún coche, pero el tráfico aquí ni de lejos es tan molesto como en mi casa⁠—. Así, si algo sale mal, si alguien te rechaza, la cosa no va contigo, ¿verdad? Cuando eres tú misma es cuando estás más expuesta. Te vuelves vulnerable. Pero si te contienes… Perder una partida siempre da pena, pero saber que no has jugado tus mejores cartas lo hace soportable.

Quizá sea porque tengo un tipo, y resulta que ella lo encarna a la perfección.

Sueño despierto con que me dejas ponerte delante un menú completo de cinco platos con alimentos que he cazado, recolectado y cocinado yo solo —⁠confiesa dándome un beso en la frente.

—Si me dejaras —me susurra al oído antes de acercarse a mi clavícula⁠—, te haría la dueña de mi mundo entero.

En algún momento se te cruzaron los cables. Tu cerebro decidió que no merecías el tiempo y el esfuerzo de la gente, y que, si pedías algo, no solo te iban a decir que no, sino que te iban a abandonar.

Trátame con delicadeza, Elsie. Eso es todo lo que te pido.

Esto va de él y de mí. De la posibilidad de que exista algo que va mucho más allá de nosotros dos.

y sé —⁠sé⁠— que nunca antes había sentido nada igual, que las cosas buenas llegan con cuentagotas, que debería intentar que esto dure tanto como sea posible, pero se acaba antes de poder siquiera empezar.

—Porque a mí no me cuesta pedir lo que quiero.

—Eso ha sido un golpe bajo —⁠murmuro resentida.

—Para nada, yo siempre apunto de cintura para arriba.

A una cena con sus amigos. Tiene un círculo social muy activo, lo que me recuerda que hubo un verano en el que mi mejor amigo fue una sandía con ojos de plástico, y eso me destroza por dentro.