Qadın və kişi

Bir gün nəzəriyyə ilə yaşamağa başlayacağam.
Çünki nəzəri cəhətdən hər şey həmişə yolunda gedir.

– Daha heç vaxt heç kəsin xəyalını sevməyəcəyəm. Gerçəklikdə yaşamaq istəyirəm, indiki zamanda, ancaq indiki zamanda.

Sən özün dözülməz olmusan, mənə “gözləmə” deməyə necə dilin dönür? İki gündür mənim işim ancaq bu olub, səni gözləmək olub.

Sən ən yüksək zirvələri fəth edəcəksən.
– Bədbəxt olsalar da, gülümsəyən adamların zir­vəsini?

Bəd ayaqda videogörüntü dadımıza çatır, amma xətrini əziz tutduğun adamı qucaqlamaq, onun varlığını hiss etmək tamam ayrı şeydir.

Qadağalar arzuları şiddətləndirir.

Əgər əsas yeməkdən əvvəl qəlyanaltı sifariş vermirsə, xəsisdir. Əgər təkcə sənin üçün yemək sifariş verirsə, deməli, xəsislikdə tayı-bərabəri yoxdur. Əgər ilk on beş dəqiqədə ancaq özündən danışırsa, dabanına tüpürüb aradan çıx, əgər ilk yarım saat ərzində keçmiş sevgilisindən söz açırsa, demək, sağalma mər­hələsindədir, sənə keçmişinə dair çoxlu sual verirsə, qısqanc adamdır. Əgər sənə ancaq bu yaxınlardakı işlərinlə bağlı suallar verirsə, bu axşam onunla yatıb-yatmayacağını bilmək istəyir. Əgər tez-tez mobil telefonuna baxırsa, eyni vaxtda neçə qızla gəzir. Əgər sənə sıxıntılarından danışırsa, özünə ana axtarır. Əgər sənə əla növ şərab sifariş verdiyini deyirsə, özündən bədgümanın biridir. Hesabı bölüşmək istəyirsə, onda sən əsl centlmenə rast gəlmisən, işdir-şayəd, kredit kartını evdə unudubsa, onda qab dibi yalayandır.

Unutmayın ki, nəyi deməyiniz deyil, nəyi necə deməyiniz əsasdır.

Elə olur ki, hisslərini başa düşmürsən. Ümid edir­sən ki, hisslərin dərinləşdikcə uyğun bir şəklə düşəcək. Mənim hisslərim artıq yetkinləşib, amma hələ də inad göstərib şəkil­lən­mək istəmir. Sözlər hər şeyə qadirdir, sözlərdən gözəl əhvalatlar yazmaq olar. Bəs həyatda hər şey nə üçün belə çətindir?

Mənim fransız naşirim italiyalıdır, mən özüm Parisdə yaşayan amerikalı yazıçıyam və mənim əsas oxucu kütləm Koreyadadır. Əcəba, həyatımı belə qəlizləşdirən nəd