NosotrosEnLuna

Al mirarlo, solo pude pensar que hay emociones más peligrosas que armas cargadas.

Supongo que así son las amistades, no siempre siguen un mismo camino y un día miras a alguien a quien conoces desde hace más de una década y te das cuenta de que ya no te une nada a esa persona.

Un beso suave, profundo y dulce. Como solo puede besar alguien que hace mucho tiempo que se colgó de la luna boca abajo sin pensar en el vértigo.

Tumbarme en un prado verde, respirar profundamente el aire frío del invierno, visitar algún día el mar y leer cualquiera de esos libros que Ginger elegía, escuchar música a todo volumen con los cascos puestos y los ojos cerrados o comerme un plato gigante de espaguetis con extra de queso.

Y estar conmigo.

Estar con ella.

y te juro que durante el parto podría haber sido capaz de acabar con mis propias manos con un dinosaurio si no se hubiesen extinguido ya. No te haces una idea de cómo dolió. Pero valió la pena. Se me olvidó en cuanto lo cogí en brazos y miré su carita. Fue el mejor momento de mi vida.

Y, sobre todo, me alimento mejor ahora que mi madre me machaca la cabeza con este tema.

Parecía mentira que alguna vez me hubiese sentido pequeño en esa misma cama en la que ahora era un gigante, con los pies casi rozando la madera del borde. Pensé que lo curioso era que aquello pudiese interpretarse en todos los aspectos; los lugares no cambiaban, la memoria

tampoco, ni siquiera los sucesos, tan solo éramos nosotros los que lo hacíamos, moldeándonos, resurgiendo, cayendo, convirtiéndonos en otros por dentro y por fuera.

«Despedida», una palabra que volveríamos a sentir al día siguiente, cuando él nos dejase en el aeropuerto al mediodía. Sacudí la cabeza. Esa vez era raro, distinto. No tan intenso como la última, pero quizá más doloroso de algún modo que no sabía explicar. Más triste.

—Ya lo sé. Es que… esos vacíos… —Se llevó una mano al pecho, volvió a mirar al cielo—. Los siento aquí. Los siento siempre. Y es una sensación desconcertante. Pero cuando te metes en esa espiral… no sientes nada. Ni lo bueno ni lo malo. Nada.

Me pregunté cómo sería vivir así, confiando a ciegas en cualquier desconocido que de repente te cogiese en brazos, relajándote hasta el punto de quedarte dormido sin miedos ni temores, sin la cabeza llena de dudas, de tantos hilos

que se van enredando conforme nos hacemos mayores y lo complicamos todo.