Одинокий мужчина

Вся книга, по сути своей, попытка профессора разобраться в своих чувствах после утраты любимого человека. Все недовольство собой, вся неприязнь, зависимость от других- все это решает он оставить позади, чтобы жить лучше , чем прежде. Но как обычно и бывает- наши желания расходятся с действительностью.

Эта история эмоционально соткана из полутонов и недомолвок

Ой, ну "прощай, берлин" мне зашел больше, если честно. Ибо сам по себе стиль у ишервуда такой несколько отрывистый, ускользающий, скачущий. А тут сильно уж зарисовочно получилось. Оно вроде и неплохо с одной стороны. Как говорится: сиди додумывай, сам рисуй картинку, работай серым веществом. Однако же бывают моменты, когда хочется развернутой истории именно от автора. Но ее нет. То есть здесь не глубоко проработанный роман, и не хлесткий, с точно выверенной немногословностью рассказ. Да, блин, и повесть можно было сделать с более внятной структурой. В общем, получилось ни то ни се.
И в то же время не могу сказать, что оно плохо. Главное, получилось довольно-таки сложно, что уже хорошо при всех минусах.

Эта история эмоционально соткана из полутонов и недомолвок. Вот живет человек. Уже немолодой. Живет в америке. Британец, профессор, гей. Недавно потерял любовника, с которым прожил больше двадцати лет. Тот погиб в автокатастрофе.
И, значит, ишервуд пишет, как джордж проживает день. Всего лишь один день в череде точно таких же будней, наполненный совершенно банальными событиями. И, честно сказать, временами возникает подозрение, что джордж - просто робот какой-то.

А потом... через серую и рассудочную пелену мыслей и чувств профессора проступает внутренняя картинка. Кстати, увидеть ее не так уж и легко. Ну, вот я в своей ментальности, наверное, чувствую совсем по-другому. И только что прочитанный мною ремарк тоже чувствует совсем не как ишервуд. И мне более близок и понятен немецкий дух. Хотя британская литература в целом нравится больше, как ни странно.
Зато, когда получается разглядеть то, что скрыто за внешним флером почти нечеловеческого самообладания джорджа, то становится понятно, что он безумно страдает. Но держит лицо, и это вовсе не насильственная поза. Он просто не умеет по-другому. И временами кажется, что сам не подозревает о глубине своего горя.

Практически любое событие так или иначе приводит его к воспоминаниям о том, что было у них с джимом: как они познакомились, что тот сказал или сделал, о чем они мечтали. Все это похоже на попытки всеми силами удержать рядом с собой любимого человека, ускользающего все дальше и дальше в трясину забвения.
Чего только стоит посещение в больнице умирающей эпизодической любовницы джима, с которой тот когда-то решил попробовать: каково же спать с женщиной. Казалось бы, надо навсегда забыть о стерве. Но в глазах джорджа она - тоже частичка джима.
И полностью раскрывается джордж только перед чарли - близкой подругой. В момент, когда ему сообщают о гибели джима. И то ненадолго. Потом снова маска на лице и на сердце, и нечеловеческое самообладание, и неизменно возникающий в мыслях джим.

И вдруг возникает студент, который, скажем так, не очень умело сталкерит профессора после дневной лекции, на которой тот очень интересно и здравомысляще порассуждал о притеснениях меньшинств в обществе. Очень искусно намекая, ясное дело, на свою принадлежность к определенной группе меньшинств. То есть кто в теме, тот поймет.
И студент, значит, понял. Поэтому почесал по местам обитания одного британца. И наверное, он стал своего рода подарком от мироздания. Не в плане секса или чего-то такого.
Благодаря ему, джордж наконец-то примирился со смертью джима. И увидел хоть какой-то просвет надежды в туннеле безнадежности. И облегчение его страданий - это реально подарок, несмотря на финал книги, который ишервуд, на мой взгляд, сделал как-то коряво и нелепо.

Поначалу возникло у меня смутное чувство, что я это уже читала. Но нет, не читала, а смотрела. Одноименный фильм 2009-го с Колином Фертом и Дж.Мур.
Ферт - профессор литературы пятидесяти восьми лет, теряет любимого (автокатастрофа в каких-то ебенях) и, аккуратно разложив прощальные письма, документы и "посмертную" одежду на письменном столе, в полном отчаянии так и сяк пихает дуло пистолета в рот. Вдовец принимает разные позы то на кровати, то в душе, то спрятавшись в спальнике, но ни одну из этих поз он не находит удобной и подходящей для старомодного, славного самоубийства из-за потери любви всей его жизни.
Фильм прекрасный, кстати. Только вряд ли Ишервуд представлял Джорджа и Шарлотту (близкая подруга и соседка Джорджа, разбитная "брошенка", к ней он приползает, когда узнает о гибели Джима) такими свежими и очаровательными, как Ферт и Мур.
Шарлотта в книге капризная, потерянная "пухлая масса", которая как умеет, глупо и невинно пытается утешить овдовевшего друга - желчного молодящегося мизантропа, привыкшего скрывать личную жизнь (на дворе шестидесятые), с неприязнью относящегося к детям и домашним животным, от души желающего гомофобам мучительной смерти, периодически пугающего своих студентов цинизмом, нетерпимостью, усталостью от самого себя. Но та-дамм, книжный персонаж вообще не думает о самоубийстве, он по сути, уже и так не совсем жив совершенно естественным образом.
В общем, странный случай, когда кино совершенно не книга, но по-моему, и то и другое заслуживает внимания.
Кристофер Ишервуд родился в 1904 году, в семье английского офицера, погибшего в Первую мировую. Преподавал английский в Берлинской школе, в тридцать втором влюбился в немецкого юношу Хайнца Недермайера, в тридцать третьем они бежали из Германии, болтались на Канарах, в Копенгагене, Брюсселе, Амстердаме и Португалии, пытаясь получить новое гражданство для Хайнца. В 37 году Недермайера таки арестовало гестапо за уклонение от призыва. И это именно Ишервуд написал "Прощай Берлин" - книгу, которая легла в основу чуть ли не самого лучшего и самого страшного фильма о нацизме "Кабаре".
В сорок пятом году Ишервуд стал американским гражданином, подружился с Капоте, проникся учением Веданты и даже написал биографию Рамакришны. В сорок восемь лет, на пляжной вечеринке, Ишервуд встретил свою самую большую любовь. Дону Бакарди было восемнадцать, он хотел стать художником-портретистом. Они прожили вместе 33 года, пока смерть Ишервуда не разлучила их.

Разочаровывающе. Из тех редких случаев, когда фильм однозначно лучше.

Прошлое в прошлом и его уже не исправить, так что живи настоящим и покоряй своё будущее