La importancia de la novela

Solo una novela es capaz de mantener a la vez las dos lógicas contradictorias, y solo una novela es capaz de plantear los conflictos más importantes con los que nos encontramos sin encerrarlos en definiciones, sino dejándolos abiertos a sentimientos y experiencias. Eso es lo más importante, porque todo cambio ha de venir desde dentro, es ahí donde residen las actitudes y las ideas sobre el mundo y sobre nosotros mismos, y es ahí hacia donde la novela intenta ir siempre.

en sus mejores momentos, la novela, la novela por encima de todo lo demás, puede ayudarte. Puede ayudarte a no ser un hombre muerto en vida.

En sus ensayos parece decir algunas veces que la novela está más viva que la vida misma.

la novela mantiene abierta la vida.

Uno de los muchos que se han posicionado sobre el tema de la importancia de la novela es D. H. Lawrence. En 1925 escribió cuatro ensayos sobre la novela como género: «Morality and the Novel», «The Novel», «The Novel and the Feelings» y «Why the Novel Matters». Lawrence no se anduvo con rodeos a la hora de hablar de la grandeza de la novela: opinaba que es uno de los mayores descubrimientos de todos los tiempos, y que representa la más alta forma de expresarse que la humanidad ha alcanzado hasta ahora. La razón, escribió, es que la novela es incapaz de lo absoluto. Mientras que la ciencia, la filosofía y la religión buscan, cada una a su manera, definir y fijar el mundo, la novela mantiene abierta la vida.

Recordar lecturas es un poco como recordar un dolor: podemos describir lo que ocurrió y cómo fue, pero, sin las sensaciones que nos llenaron entonces, y dado que esas sensaciones son precisamente el dolor, solo nos referimos a la cáscara, lo que queda tras el dolor en la memoria. La señal del dolor, no el dolor en sí. La lectura es cercanía, es acercarse a algo.

así ocurre con todas las novelas buenas: pueden llenarme por completo, pero solo en el momento; al acabar la lectura, la vivencia se desvanece.

La última vez que tuve esa experiencia fue el invierno pasado, cuando leí la novela Cosas pequeñas como esas, de Claire Keegan.

El poeta Rainer Maria Rilke escribió en una ocasión que la música podía elevarlo –lo que en sí no tiene nada de especial–, antes de añadir: «Y bajarme en otro lugar». Me encanta esta cita. Me gusta porque la reconozco muy bien.

conseguir dar vida a lo que está ahí, hacer que brote desde debajo de los conceptos que lo tienen sujeto con mano firme, eso solo puede hacerlo la novela.