Betty

—¿Por qué tiene que cambiar una chica cuando se maquilla? —Me recosté contra la barandilla del porche y clavé las uñas en la madera—. ¿Por qué no puedo ser la misma con pintalabios que cuando no llevo nada en los labios? ¿No debería ser más importante lo que sale de mis labios que lo que me pongo en ellos?

Una chica cambia cuando se maquilla —dijo—. La forma en que ella ve el mundo y la forma en que el mundo la ve a ella.

Los chicos son así. Siempre quieren hacer ver que nos salvan de algo. No se dan cuenta de que podemos salvarnos solas.

¿Qué haces cuando las dos personas que se supone que más te tienen que proteger son los monstruos que te destrozan?

¿Sabes qué es lo que más pesa en este mundo, Betty? Es tener un hombre encima de ti cuando no quieres tenerlo.

Lo que ella necesitaba era un infinito repentino. El tiempo en forma de múltiples rayos de luz en los que pudiese encontrar todo lo que buscaba.

Consideré respaldarla y clamar juntas contra todo, pero no sabía cómo ser esa clase de hija para esa clase de madre.

Los murciélagos no nos harán daño. —Papá cerró suavemente la puerta del desván—. Son animales buenos.

Tendréis que andaros con cuidado con los que esparcen rumores con la facilidad con la que los dientes de león esparcen sus semillas —dijo—. Pero sobre todo tendréis que vigilar a los que viven de la putrefacción, como el hongo que crece en los árboles dañados o débiles.

Como las arañas —continuó—, hay gente que no puede parar de tejer redes en la vida, ya sea por obra de sus lenguas o de sus manos