Marceline var kun 15 år gammel, da hun i 1944 sammen med sin far arresteres og deporteres.
Hun sendes til Birkenau, han til Auschwitz. Hun overlever, han gør ikke. Nu 87 år gammel har hun skrevet sine erindringer i form af et brev til sin far. Med stor klarhed mindes hun de rædsler, de gennemlevede, gaskamrene, den uundgåelige brutalisering, men også farens ubetingede kærlighed, som ansporede hende til at overleve.
Men du kom ikke tilbage er en personlig og gribende beretning, et unikt vidnesbyrd – måske det sidste af sin art.