Doce pasos hacia mi

El mundo que tengo alrededor no me señala ni me apunta porque, o bien me utiliza como cómplice para justificar sus propios consumos o, en el peor de los casos, llegará el día en el que considere este cuerpo como un cuerpo que hay que proteger, incluso de sí mismo. Puede que el silencio no me proteja, pero sí me protege el privilegio que me habita.

Él sostiene que las mejores fiestas son las que suceden entre dos y lo dice así, en términos generales, pero en realidad está hablando de nosotros dos.

Yo tomo cerveza. Me gusta la cerveza. Sus burbujas contenidas, el sabor amargo que de forma instantánea el cuerpo rechaza perque es —con el tiempo— lo que permite una ingesta potencialmente infinita; el hecho de que se tenga que tomar helada. Ese momento de duda cuando me siento en un bar y me preguntan qué voy a tomar; nunca un agua con gas o una Coca Cola. Si me siento en un bar con un libro, pido una cerveza. Si me siento frente a la computadora a escribir, abro una cerveza. El sonido que hace una lata de cerveza cuando se la abre, esa fuga de gas diminuta y simple. Servir el líquido en un vaso, observar cómo su temperatura se traslada al vidrio. La mejor cerveza siempre es la primera, pero la primera cerveza sucede demasiado rápido. En minutos no más ya tengo en la mano la segunda. Me gusta que el estado alcohólico se estructure en mí de forma gradual, en plena lucidez. Que no traiciona, la cerveza. No me marea de repente, nunca voy a encontrarme, bebiendo cerveza, de repente perdida. Me gusta de la cerveza que siento que me hace compañía. Es un hábito que no vulnera la contundencia de la estructura, incluso la asiste, la posibilita.