Un poema pegado en la heladera

“en la cabeza de las personas el tiempo no pasa, la cabeza es el único lugar donde no pasa el tiempo”.

El tiempo presente y el tiempo pasado

tal vez en el tiempo futuro estén ambos presentes,

y el tiempo pasado contenga el futuro.

Si todo instante es el presente eternamente

ningún instante es redimible.

Levertov anota que no quiere olvidar lo que ella fue, lo que en ella ardió, “y colgar, limpia y lánguida, como un vestido vacío”.

sabes?, no supe que estaba triste hasta que me pidieron que cantara.

Un poema publicado en un diario contiene no un destino, pero sí una posibilidad de destino diferente al publicado en un libro (que es de algún modo sagrado: no se rompe).

J. R. Wilcock también lo escribió una vez.

Levertov no quiere colgar, ella, como un vestido vacío.

Se describe en general torpemente una piedra y luego, de modo mecánico, sin gracia, sin cambio de luz, “como esa piedra, yo”,

“La ropa lavada cuelga del limonero/ bajo la lluvia”.

Qué será de nosotros

de aquí a doscientos años?

Qué seremos ¡Dios mío! qué seremos?

Dentro de cien,

dónde estaré yo?