Un poema pegado en la heladera

“en la cabeza de las personas el tiempo no pasa, la cabeza es el único lugar donde no pasa el tiempo”.

El tiempo presente y el tiempo pasado

tal vez en el tiempo futuro estén ambos presentes,

y el tiempo pasado contenga el futuro.

Si todo instante es el presente eternamente

ningún instante es redimible.

J. R. Wilcock también lo escribió una vez.

Levertov no quiere colgar, ella, como un vestido vacío.

Se describe en general torpemente una piedra y luego, de modo mecánico, sin gracia, sin cambio de luz, “como esa piedra, yo”,

“La ropa lavada cuelga del limonero/ bajo la lluvia”.

Qué será de nosotros

de aquí a doscientos años?

Qué seremos ¡Dios mío! qué seremos?

Dentro de cien,

dónde estaré yo?

A todo eso le somos indiferentes. Nada explica por qué,

a esta singular distancia de la soledad,

cada vez es más difícil encontrar

palabras que sean sinceras y agradables,

o no insinceras y desagradables.

Hablar en la cama debería ser tan fácil

después de tanto tiempo durmiendo juntos,

emblema de dos personas viviendo con honestidad.

Pero cada vez pasamos más tiempo en silencio.

Fuera, la incompleta desazón del viento

reúne y dispersa nubes por el cielo,

y oscuras poblaciones se apiñan en el horizonte.

Aquí estoy a tu lado, solo, mujer mía.

Qué será de nosotros

de aquí a doscientos años?

Qué seremos ¡Dios mío! qué seremos?

Dentro de cien,

dónde estaré yo?