Imagina que rompes todo

Y si el opuesto del amor no es el odio, sino la vergüenza?

¿Y si de verdad estaba mal hecha? No físicamente, no de los ojos ni los lagrimales, sino mal hecha por dentro, muy dentro, donde los doctores no podrían llegar a arreglarme

La cocina está llena de contradicciones, como la de ponerle sal a la masa de las tortas, por eso es tan interesante. No es como despejar una ecuación, seguir paso a paso una serie de reglas hasta llegar a x, una x aburrida que siempre es lo que tiene que ser, x. Uno cocina y no se sabe qué le va a quedar al final. Aunque no se vean como en los libros, aunque no sepan como deberían, los platos valen la pena porque nunca se pueden hacer dos veces, no realmente

¿Y yo? ¿Te hago falta? ¿Me ves distinta? Ojalá sí, que con solo verme pudiera saber lo mucho que había cambiado.

Así fue la noche en la que papá me empujó contra la pared. Él nunca había hecho eso, no a mí. Ni siquiera me acuerdo de por qué fue. Algo habrá hecho la niña, la niña siempre hacía algo, no importaba qué. Era la primera vez, pero no me pareció fuera de lo común. No me pareció la gran cosa, ni siquiera me pareció una cosa, me pareció el curso natural de las cosas. Caí sobre el brazo.

Cinco años después de salir de Corpus Cristi, todavía me daba miedo despertar allí. “Te pueden sacar del barrio”, le advirtió Adela a mamá cuando nos fuimos, “pero el barrio nadie te lo saca, bebé”.

Zapata era alternosa. Le gustaba mucha música rara, alguna rara chévere y otra rara rara, y siempre que me la mostraba, me contaba por qué el cantante hacía esto o aquello, o en quién se había inspirado y por qué ese álbum había sido el punto más alto o más bajo de su carrera.

Era música que me hacía sentir algo, incluso las canciones que no me gustaban. Y cuando sí me gustaban, uf, qué horror, sus canciones me perseguían por días, no podía parar de oírlas.

vas a imaginar que rompes las cosas, pero no lo vas a hacer, ¿me oyes? Vas a imaginar que rompes los cuadros y la mesa y la lámpara y las cortinas hasta que te calmes. Y si eso tampoco sirve, pues vuelves a intentar.

Es que cocinar es como hacer magia, transformar los ingredientes, hacerlos desaparecer y reaparecer.

Y cuando me quedé sin cosas que contar, cuando me vacié, me cubrí la cara con las manos para no ver la bilis negra por todas partes, pero, sobre todo, para que la tía Anahí no me viera más.

—Soy mala —le dije sin descubrirme—. Estoy mal hecha por dentro, no sé qué me pasa.