Mi madre

¿Alguna vez se tiene una «relación» con la madre? No. Pienso que no. Lo típico sólo existe en la mente de personas poco reflexivas. Nosotros —mi madre y yo— nunca estuvimos unidos por la culpa o la vergüenza, ni siquiera por el deber. El amor lo cubría todo. Esperamos que este fuera fiable y lo fue. Siempre nos encargamos de decirlo —«Te quiero»— como si, inesperadamente, pudiera llegar un momento en que ella o yo quisiéramos oírlo, o cada uno de nosotros quisiera oírse a sí mismo decirlo al otro, pero por alguna razón no fuera posible.

Nosotros —ella y yo— nos observábamos recíprocamente. Ella observaba a mi mujer y mi matrimonio y ambas cosas le gustaban. Observaba mis esfuerzos para ser escritor y no terminaba de entenderlos. «Pero ¿cuándo buscarás trabajo y te asentarás?», me preguntó una vez. Observaba que no teníamos hijos y no hacía comentarios. Observaba su vida y la nuestra y es posible que no se explicara del todo cómo una era origen de la otra.

Puede que le pareciera que tenía una vida por delante. Que en aquellas circunstancias le fuera razonablemente bien, que se sintiera menos tensa, que dejara que las cosas sucedieran sin temer lo peor. Algo malo terminaba convirtiéndose en menos malo.

Esto es al menos lo que yo deseaba pensar. Lo que siente un hijo en relación con su madre viuda cuando él está lejos se convierte en un asunto implícito.

Mi madre vendió la casa nueva que había comprado mi padre y nos mudamos a un edificio de pisos: Magnolia Towers. Mi rendimiento escolar mejoró. Ella cambiaba constantemente de trabajo. Yo, en realidad, no registraba esos cambios, aunque, a juzgar por lo que sé ahora, esas cosas no debían de ser fáciles.

Luego murió mi padre y eso cambió todo, y en lo que a mí respecta y por extraño que parezca, en muchas cosas para mejor. Pero no para mi madre. En lo que a ella se refiere, nunca nada volvería a estar del todo bien. Una parte importante de la vida se acabó para ella el 20 de febrero de 1960. Él había sido todo para ella y todo lo que estaba naturalmente implícito se hizo de pronto explícito en su vida. No estaba preparada para eso ni le interesaba estarlo. Así, de una manera que hoy veo clara y veía entonces casi con la misma claridad, se rindió.

a eso otro que fue su vida y de lo que en realidad no sé ni supe nunca demasiado. Es una cualidad de la vida con nuestros padres que a menudo nos pasa inadvertida y por consiguiente no le damos importancia.