Жизнь с отцом

Мне Таня говорила, будто отец сказал, что я назвал его дрянью. Ты скажи отцу, что я жалею. Я не то сказал. Хорошо, что он не слыхал того, что я действительно сказал... Но ведь это возмутительно! Он с своим прощением и непротивлением сидит спокойно в кресле, а мать лежит на полу и готова убить себя!
Лева не скрывал, что не любит отца, что бывают минуты, когда он даже ненавидит его!
Первое время я пробовала уговаривать его, чтобы он подействовал на мать, помог бы отцу, но все это, разумеется, было бесполезно! Что можно было ожидать от человека, который не стеснялся публично выступать против отца!

Наконец отец увидал ее. Она лежала на полу за шкафами в библиотеке, ползала со склянкой опия в руке и кричала:
- Только один глоточек, только один.

Отец большое внимание обращал на то, что я читала. В пятнадцать лет я попросила у матери дать мне "Войну и мир".
- Что ты! Что ты! - сказал отец. - Раньше восемнадцати лет давать нельзя.

Мне дали очки. Помню, как я в первый раз, надев их, в звездную ночь вышла во двор. Я была поражена, увидав столько звезд. Для меня открылись новые горизонты и я не расставалась с очками.
- Сними очки! - говорил отец. - Нельзя же себя так уродовать!
Я покорно снимала их и погружалась в туман.
- Вот так лучше, - говорил он.
Бывало войдешь к нему. Он долго, пристально смотрит на меня, потом с грустью скажет:
- Боже мой! Как ты дурна! Как ты дурна!
Мне неприятны его слова, я деланно смеюсь. Он как будто это замечает.
- Ну ничего, ты не огорчайся, это не важно...
- Я не огорчаюсь, - говорю я не совсем искренне, - замуж никто не возьмет, так я и сама не собираюсь.