Как я разлюбил дизайн

Ребенку трудно поверить в то, что его когда-то не было. Осознав, что мир существовал до нашего рождения, мы начинаем смутно догадываться, что он справится и без нас (у него есть такой опыт).

Предмет, который хочет быть современным, признает существование времени. Поэтому он должен проиграть и проигрывает уже на старте. Проигрывает в минуту величайшего триумфа. Проигрывает, когда он еще новый, оригинальный, охраняется патентами. Когда перед магазином выстраиваются очереди, чтобы в день премьеры купить новейшую модель.

Художник-график, который вступает в дискуссию на тему цветов, находится в заведомо проигрышной позиции. Двадцать лет моих разговоров с клиентами всех полов можно кратко изложить следующим образом:

• Зеленый – мы не экологи.

• Желтый – ничего не видно.

• Розовый – хи-хи.

• Красный – долой коммунизм.

• Фиолетовый – а это не темно-розовый?

• Бежевый – грязный.

• Серый – серый.

• Коричневый – говно.

• Черный – мрачный. Хотя, нужно сказать, он выглядит элегантно. Особенно в сочетании с золотым. Но все же немного печально. Может, лучше взять темно-зеленый?

Ну а потом в Польшу пришла сеть «Макдоналдс».

Интернет помнит, так что к вящей радости молодежи можно еще найти фотографии, снятые во время торжественного открытия первого ресторана на Маршалковской. Зеленые фартуки, новенькие рубашки персонала, а за столиками – весь цвет политики, спорта и искусства тех лет.

Легко смеяться над выражением счастья на лицах собравшихся гостей. Однако стоит вспомнить исторический контекст: в 1992 году Польша еще не вступила ни в НАТО, ни в Евросоюз. Наличие «Макдоналдса» ярче всего подтверждало, что мы – часть западного мира, служило гарантией безопасности и охранной грамотой. Бумажные коробочки с картошкой фри и малюсенькие пакетики с кетчупом символизировали политический и цивилизационный успех. Да, знаю, все это – ерунда, хотя подозреваю, что национальные гарантии безопасности, которые мы получили в последующие годы, столь же сомнительны.

У них были геликоптеры, а у нас – вертолеты.

Они отправляли в космос астронавтов, а мы – космонавтов.

У них были шпионы. У нас – разведчики или офицеры разведки (интересно, существуют ли рядовые разведки) и Станислав Микульский (73).

Ну и у них был секс. «А у нас секса нет!» (74) – заявила 17 июля 1986 года советская участница телемоста Ленинград – Бостон, чем, очевидно, сделала упадок СССР неизбежным. Заметим в скобках, что вопрос касался секса в рекламе, и какой-то находчивый ленинградец быстро добавил: «Секс у нас есть, у нас рекламы нет». Но в историю вошел первый ответ.

стики. А позже применял ее, планируя расположение бараков и объектов, которые обозначил на чертежах как «душевые специального назначения».

В 1972 году против него даже возбудили процесс, но венский суд его оправдал (какая неожиданность).

Один из проектировщиков Аушвиц-Биркенау был выпускником Баухауса – Хогвартса архитектуры двадцатого века.

Парень проводил время в просторных, залитых солнцем аудиториях, которые мы знаем по тысячам фотографий. Сидел на мебели из гнутых труб. В столовой Баухауса ел с квадратных тарелок. Прилежно выполнял студенческие проекты. Изучал теорию современной урбани

Мы понятия не имели, что светлое будущее не за горами. Оно настанет совсем скоро – не успеет даже пройти мода на электронные часы.

Учителя НВП традиционно служили объектом шуток, принадлежали к излюбленным персонажам школьного и студенческого фольклора, наш же педагог идеально вписывался в схему «брошенный на съедение недотепа в мятом пиджачке». Он входил в класс, неуверенно озирался, вытаскивал из дешевого портфеля бумажки и надиктовывал:

– Двойной, так сказать, длинный гудок означает, так сказать, химическое заражение с северо-так-сказать-южного направления…

Весной 1990 года мы встретились с ним в последний раз. Хотелось бы написать, что мы растрогались или ощутили хотя бы нечто похожее на жалость. Ничего подобного. Мы выходили на свободу. Нас ждали университеты, затем карьера и бесконечные возможности в чудесном новом мире. Учителю НВП вход туда был заказан.

Он поставил всем пятерки. Обвел нас взглядом и, кажется, почувствовал, что должен подвести какой-то итог совместным годам.

– Многому я вас, так сказать, тут не научил, но войны, пожалуй, уже не будет. Так сказать.

В конце жизни отец полюбил пластиковые кроксы. Кто-то их привез ему из Израиля еще до того, как разноцветные турботапки появились в каждом торговом центре. Это ближневосточное изобретение обеспечило нам прочный мир с соседями (что в определенном смысле парадоксально).