Поэт начинается с книги, а стихотворчество — с поэтического образа. Образ, образность есть свойство искусства воспроизводить жизнь в конкретно-чувственной форме, а не только в форме мысли или понятия; это иносказательность, неповторимые и незаменимые слова. Образ должен отражать жизнь, иначе — это пустая игра языка со словом. Чудо искусства, в частности стихотворчества, состоит в том, чтобы какую-либо историю, деталь жизни превратить в произведение, часто, на очень маленьком пространстве текста.