Dr. Dumay is een leraar oude talen aan een gymnasium in een grote Nederlandse stad. Als vrijgezel zonder andere verplichtingen dan zijn dagelijkse lessen kan hij zich een ironische kijk veroorloven op het leven in het algemeen en dat van burgerlijke gezinnetjes in het bijzonder. Tot hij getroffen wordt door het huiselijk geluk van een oude vriend, bij wie hij te logeren is gevraagd.