Los nombres de las cosas

Según Amundsen, todo el mundo construye su escala de valores de tal modo que consiga estar en lo más alto, o al menos en una posición bastante buena, y las cheerleaders no son una excepción. Los mecánicos se consideran superiores a los profesores universitarios, los futbolistas a los científicos, los científicos a las cheerleaders, las cheerleaders a los autores. Eso dice Amundsen, pero no es verdad. Yo, por ejemplo, siempre me he considerado inferior a Garzía. Ya de niño dije que quería trabajar a sus órdenes.

El cuatro judío, Freud, dijo: Todo está aquí. –Amundsen se agarró groseramente los genitales–.

El tercer judío, Marx, dijo: Todo está aquí. –Amundsen se acarició un poco el vientre–.

–Es la historia de los cinco judíos –continuó Amundsen, poniéndose en pie–. El primer judío, Moisés, dijo: Todo está aquí. –Amundsen se apoyó el índice en la sien–. El segundo judío, Cristo, dijo: Todo está aquí. –Amundsen se colocó la mano sobre el corazón–. El tercer judío, Marx, dijo: Todo está aquí. –Amundsen se acarició un poco el vientre–. El cuatro judío, Freud, dijo: Todo está aquí. –Amundsen se agarró groseramente los genitales–. Y el quinto judío, Einstein, dijo: Todo es relativo –concluyó Amundsen, levantando las dos manos con gracia ingenua.

–Me encanta –dije yo–. «Aquí» es un deíctico, ¿no?

–Sí, pero falta Spinoza –dijo Garzía–. ¿Qué dijo Spinoza?

–Es la historia de los cinco judíos –continuó Amundsen, poniéndose en pie–. El primer judío, Moisés, dijo: Todo está aquí. –Amundsen se apoyó el índice en la sien–. El segundo judío, Cristo, dijo: Todo está aquí. –Amundsen se colocó la mano sobre el corazón–. El tercer judío, Marx, dijo: Todo está aquí. –Amundsen se acarició un poco el vientre–. El cuatro judío, Freud, dijo: Todo está aquí. –Amundsen se agarró groseramente los genitales–. Y el quinto judío, Einstein, dijo: Todo es relativo –concluyó Amundsen, levantando las dos manos con gracia ingenua.

A mí me gusta ese momento en que las cosas todavía no tienen nombre. Bueno, en realidad es lo que les gusta a todos, aunque no se den cuenta. Todos creen que lo que les gusta de ligar es otra cosa, pero en realidad es empezar de cero.

Era imposible que desde tan lejos oliera a ministerio, pero yo empecé a notar el olor.

Yo creo que el amor, la rabia y el sentido común tendrían que ser una misma cosa –dijo Garzía

A veces pienso que el miedo de Garzía es una extensión de mi miedo, que el deseo de Amundsen es una sucursal de mi deseo, que Garzía y yo somos para Amundsen un sueño de estabilidad, que somos el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo; la tesis, la antítesis y la síntesis; el ello, el yo y el superyó; la infraestructura, la estructura y la superestructura; la Tierra, la Luna y el Sol; el pasado, el presente y el futuro; el hambre, la sed y la saciedad

A veces me pregunto si somos tres personas o tres dimensiones de una misma persona, tres nombres de una misma cosa