Amores de antón Hernando

Jesús era albino, pecoso, gordo, pesado, me

-Yo, de usted, me tendría por venturoso. Fíjese que hablando y escribiendo solo buscamos la fineza psicológica del humorismo, de la amarga ironía.

Pues, Antón Hernando, usted es un elegido de la Ironía. Yo, de usted, la verdad, sentiría una espiritual complacencia.

¡De modo que yo he sido un ironista vivo! ¡Yo no lo sabía! Y ahora que lo sé, quisiera llorar, en vez de sonreír. Ironía debe de ser como una goma aromosa, como un perfume que se quema en la brasa del corazón, y que regala a la nariz ajena, mientras nosotros no podemos percibir la fragancia, porque nos estamos quejando de la escondida llaga.

yo estaba delante de la suma de la gracia y poesía reflejadas, y detrás de la vulgaridad y rudeza... Dentro de esta paradoja he vivido siempre.

Y además; Senabria, puedo decir que pertenece a mi familia; se casará pronto con Elena...

Este Antón Hernando,

después que abandonó

La Mancha, según he

leído en su historia,

quedose pobre y dio en

un género de locura,

padecido con frecuencia

por los mozos, que fue

hacerse poeta.

Más tarde un Hernando

célibe, algo pariente

suyo, murió, dejándole

mucha herencia.

...El día de la Inmaculada, mi madre amaneció muerta. Estaba enferma del corazón. Mujer santísima, dulce y callada siempre, hizo su tránsito silenciosa y sola. ¡Y yo estaba cerca, y no pudo verme!

Doña Francisca me llamaba dulcemente desde la empalizada, asomada a la inmensidad. Entonces asistí al despertar de mí mismo. Mis ojos, mis oídos, mi olfato, mi piel, percibían lo más escondido de la vida. Sentíame hundir en el dulce gremio de la noche; su misterio, su olor y suavidades, me daban sensación de mujer, para mí, sello de delicias y conjunto de peligros.

Maroto había desaparecido. Doña Francisca y yo contemplamos el profundo paisaje. De todo se elevaba una vibración amorosa; sonaban élitros de plata; otros insectos hacían un estridor leve y medrosito como si me llamasen siseos femeninos.

Temblaban, vislumbrando, las estrellas, y el cántico dulce y humilde de los campos imitaba en armonía el estremecimiento del cielo.

...Una tarde abriose la puerta de la enfermería y apareció mi madre, mi madre muy pálida y enlutada, lo mismo que la soñé. Abrazados y llorando me dijo que mi padre había muerto.

Y Bellver me dijo que para ver a su criada había de entregar mi alma al diablo, el cual acudiría luego, tomando la naturaleza o forma de la mujer deseada; y desnuda se acostaría en mi cama.

Habréis de saber, si proseguís el cuento de mi vida, que cuando en ella nacía una flor espiritual, una emoción alada, la majaban estacas grotescas.