Комната

И эта его манера затыкать тебе рот: «Вы совершенно правы», чтоб закончить разговор.

они образуют своего рода братство франкмасонов

с тех пор, как болезнь утяжелила ее тело, утомлявшие ее жесты она заменила мимикой лица

страдание, серьезное чтение

держала кончиками пальцев рахат-лукум

Напряженное, одеревеневшее ее тело причиняло боль; она ощущала его, как слишком живое и нескромное. «Хорошо бы стать невидимкой и находиться здесь; я бы видела его, а он меня нет. Он во мне не нуждается; я совершенно лишняя в комнате».

Все дело в том, – сказал он, – что они не умеют брать вещи; они грубо их хватают.
– Это верно, – сказала Ева.
Пьер слегка постучал указательным пальцем правой руки по ладони левой.

Крошечная частица их жизни выскользнула из закрытой комнаты и тащилась по солнечным улицам, сквозь толпу.

Говоря с Пьером, он стеснялся своего разума – так, наверное, стыдится собственной силы силач, играя с ребенком. Все достоинства разума – ясность, вразумительность, точность – оборачивались против него же.

Но все-таки он всегда носил в себе этот порок, он составлял суть его характера