No, mamá, no

Sabía lo que estaba ocurriendo con David y conmigo y, en vez de tener las agallas de largarme, me quedé porque no tenía adónde ir, pensé que tener otro crío enseguida era una buena idea, le haría compañía a Matthew, que no quería que fuera hijo único.

Era una sensación reconfortante. Las amigas duran más que los amantes. Alguien me lo dijo hace mucho tiempo y yo me reí, convencida de que la pasión podía superarlo todo, de que era la única forma de sobrevivir. Ahora veía que constituía el camino más seguro hacia el aislamiento y el dolor.

La pasión difumina tantas cosas; es preferible vivir o casarse con un amigo que una aprecie: entonces queda algo capaz de mantener la unión. Nosotros no teníamos nada. Ningún respeto mutuo. Y, Dios nos ampare, dos hijos.

Deseé tanto poder quererlos, amar su abandono y su inocencia, temiendo que mis reservas de cariño se secaran pronto si no las utilizaba. La leche acaba secándose en los pechos si nadie la toma, aunque el proceso puede ser doloroso.

Igual que muchas veces es un error volver a un lugar donde una ha sido feliz, a veces incluso hablar de esos tiempos puede ser un error; el negro presente parece todavía más negro por contraste

Y luego se acabó la película y me encontré integrada en la fila de personas que arrastraban los pies camino de la salida y tuve la impresión de que, sola o en medio de una multitud, siempre carecía de rostro.

Quiero un amor humano corriente, corrupto

estos viejos tampoco tienen modales. El caso es que llevan tanto tiempo diciendo eso de los jóvenes que no han notado que entretanto estos se han vuelto viejos. Qué vergüenza.

pobre criatura, no puedes darle el biberón al niño de esta forma. Siéntate aquí, por favor. Dicen que los jóvenes no tienen modales, pero se equivocan. Todos

fin tuve que darle de comer a Orlando apoyada contra el extremo de un asiento, contenta de llevar un biberón y no verme obligada a descubrirme un pecho delante de todos esos periódicos. Cómo había cambiado; no hacía demasiado tiempo los habría escandalizado muy satisfecha, como había hecho en el primer viaje a Brighton.
Finalmente, una mujer ya mayor vio lo que estaba haciendo y se levantó de su asiento exclamando al mismo tiempo en voz muy alta:
–Oh, pobre cri