Furia

Quizá la mayor prueba de la voluntad sea la de decidirse. No consiste en arrastrar el cuerpo hacia el trabajo, ni en obligarse a renunciar a cierto tipo de comidas. La mayor prueba de la voluntad es decidirse a pesar de todo a conservar la propia vida. Es una decisión más difícil que la de elegir destruir una vida ajena, porque al morir uno, se termina lo que pueda generar un cambio en el mundo en el cual la propia voluntad opera.

Sólo cuando se camina mucho tiempo aquí, se empieza a apreciar la diferencia entre una rama y otra, entre una piedra y otra, entre un cactus y otro; cuando uno mira de verdad los caminos se esclarecen.

Ése es el problema de la muerte: dignifica. ¿Ya se te olvidó que tu padre era un salvaje?

Daniela creyó ser un fantasma. Nadie me mira, pensó ella, nadie me mira, y al decir esto se dio cuenta de que estaba presa, de que a menos que no fuera esa mirada, ya no era capaz de percibir otros ojos. O quizá era peor: sólo al ser mirada por él ella validaba su existencia.

Sentía que todo él se había invertido, que llevaba expuestas las vísceras. Que su cuerpo y su dolor lo abarcaban todo.

Uno muere muchas veces en la vida, Lazarito,

Tardé mucho tiempo en reconocer que sí, que este cuerpo está aquí, que toda esta carne que me conforma existe.

Fui feliz, aunque vine de una raza en la que todos murieron lamentándose. Tuve un compañero en el mundo, en estos tiempos en los que el humo de la guerra se nos metió por los ojos, nos ha dañado la cabeza y el cerebro ya no nos permite imaginarnos el futuro

La muerte le crecía como una idea parecida a la del horizonte largo, desértico. Un gran espacio negro y cúbico, algo que no alcanzaban a dimensionar sus ojos. No entendía cómo podía caber el dolor dentro de su cuerpo. Era como si, para acoger el sufrimiento, su cuerpo se hubiera vuelto de la piel para afuera. Sentía que todo él se había invertido, que llevaba expuestas las vísceras. Que su cuerpo y su dolor lo abarcaban todo

Lo único que le hubiera gustado evitar fue la sed que le dio antes de morir. Le hacía pensar en cuando llegó a Boca de Perro y bajó corriendo a buscar agua; golpeó, pateó, rogó, pero en el pueblo nadie salió a abrirle la puerta. La sed lo hacía dar vueltas alrededor de las mismas ideas: cuando la gente muere hay que esperar nueve días antes de enterrarla, para que el alma salga de su espanto y luego salga del cuerpo, para que no se pierda confundida. Nueve días, ése es el tiempo preciso.

La sed siempre le recordó la guerra. Empezó a hablar consigo mismo: hay que meter todos los cuerpos lo más pronto posible en una fosa. Hay que meterlos pronto.

Recordaba las fosas en el desierto que no se ven, porque están rellenas. De gente, de huesos que a veces el aire desentierra y que los animales mastican para limpiarse los dientes.