Para acabar con Eddy Bellegueule

De mi infancia no me queda ningún recuerdo feliz. No quiero decir que no haya tenido nunca, en esos años, ningún sentimiento feliz o alegre. Lo que pasa es que el sufrimiento es totalitario: hace desaparecer todo cuanto no entre en su sistema.

No quería estar con ellos, me negaba a compartir con ellos ese momento. Yo estaba ya lejos, había dejado de pertenecer a su mundo, la carta lo decía.

El crimen no es hacerlo, sino serlo. Y sobre todo que se note.

y sabía que no lo iban a hacer, que era imposible, que no llegarían a eso; pero se me ocurría esa idea

n aquellos días, lo acuciante de la vida cotidiana (la falta de dinero) era el motor de sus reacciones más espontáneas, pero también manifestaba regularmente el deseo de que yo estudiase, de que llegase a más que ella, pidiéndomelo casi por favor No quiero que te pases la vida currando como un desgraciado igual que yo, que me equivoqué de medio a medio y lo lamento y me quedé preñada a los diecisiete años. Y luego he currado como una desgraciada y ahí me quedé y no he hecho nada en la vida. Ni viajar ni nada. Me he pasado la vida fregando en casa y limpiando la mierda de mis niños o la mierda de los viejos a los que cuido. He metido mucho la pata. Creía que había cometido errores, que se había cerrado el camino, sin pretenderlo de verdad, a un destino mejor, a una vida más fácil y más cómoda, lejos de la fábrica y de las preocupaciones continuas (o más bien de la angustia permanente) por no administrar bien el presupuesto familiar; un único paso en falso podía significar que no se pudiera comer a fin de mes. No se percataba de que, por el contrario, su trayectoria, lo que ella llamaba sus errores, encajaba en un conjunto de mecanismos completamente lógicos, casi dispuestos de antemano, implacables. No se daba cuenta de que su familia, sus padres, sus hermanos y hermanas, e incluso sus hijos, y casi todos los vecinos del pueblo, habían tenido los mismos problemas, que lo que ella llamaba errores no eran, en realidad, sino la más acabada expresión del desarrollo normal de las cosas.

Lo lógico habría sido que también lo llamasen marica a él. El crimen no es hacerlo, sino serlo. Y sobre todo que se note.

Para ellos jugar a los homosexuales era una forma de mostrar que no lo eran.

Efectivamente, quien no se siente hombre gusta de aparentarlo y el que está al tanto de su flaqueza íntima suele tener propensión a alardear de su fuerza.»

Sé, en el fondo, que lo sabía. No es que lo entendiese claramente, era más bien algo que

le costaba trabajo nombrar con palabras, que notaba sin ser capaz de expresarlo. A mí me daba miedo que un día empezase a hacer todas esas preguntas que llevaba años acumulando, pese a su silencio. Y que tuviera que contestarle, hablarle de los golpes, decirle que había otros que pensaban lo mismo que ella. Tenía la esperanza de que no pensara en eso demasiado y acabase por olvidarlo.