Я вынужден сказать тебе очень неприятную правду. Маргарит, я впервые в жизни понял, что такое любовь. Что такое настоящая любовь, та самая, которая описана в литературе, та любовь, о которой в юности все мечтают, и никто ее не находит, и тогда все соглашаются на то, что есть под боком. Не найдя настоящей любви, мы решаем, что ее вообще не существует, что это все литературный вымысел, и тогда мы женимся на том, кто рядом, кто реален, кто под рукой, и потом живем с ним или с ней всю жизнь, думая, что вот это и есть все, на что способно человечество, вот это и есть вся любовь, какая только может быть, но любовь на самом деле совсем другая. Она не такая, она не та. Она что-то совсем другое. Она есть, Маргарит. Просто нам с тобой не дано было испытать ее, и мы прожили друг с другом пятьдесят четыре года, думая, что то, что мы чувствуем друг к другу, – это и есть любовь, но это все было не то. Не то чувство. Любовь совсем другая, она по-другому пахнет, у нее другие вибрации, она иного вкуса, иного цвета, я это понял только сегодня, Маргарит. Я смог узнать это только в конце жизни, но я счастлив, что хотя бы в конце жизни со мной это случилось.