La nueva analogía

El hombre todavía no sabe hablar, todavía no sabemos qué y quién habla cuando hablamos

El hombre no es significante: es el ser designado por el lenguaje. Nuevamente, por la negación de la técnica y gracias a ella, la poesía vuelve a su origen: es un microcosmos en el que se refleja no el hombre sino el universo.

ara Dante el mundo era una alegoría de las escrituras cristianas; ahora el lenguaje de los hombres es una alegoría del mundo.

El remedio contra la fascinación del abismo se llama, en términos estéticos, ironía; en términos racionales, filosofía.

El lenguaje ya no es la clave del mundo: es una palabra vana, loca. ¿O es el revés: la locura es la del mundo y Don Quijote es la antigua palabra racional que anda disfrazada de locura por los caminos? Cervantes sonríe y calla; ironía y desengaño.

El vagabundeo del hidalgo manchego no es una alegoría de las peregrinaciones del pueblo escogido sino de un hombre extraviado y solitario. Virgilio y Beatriz guían a Dante; nadie guía a Don Quijote y su compañero de andanzas no es un vidente sino el miope sentido común.

or lo demás, todos los grandes poetas han dicho —o su obra nos lo dice— que la creación poética equivale a la purgación del yo, a su abolición o disolución en una realidad sobre la cual el poeta no tiene el menor derecho de propiedad: el poema.

La bomba no ha destruido al mundo pero ha destruido a nuestra idea del mundo.

a destrucción de la imagen del mundo es la primera consecuencia de la técnica. La segunda es la aceleración del tiempo histórico y del tiempo biológico.

La poesía es la manifestación verbal, la encarnación en palabras, de la mitología de una época. De ahí que la función mítica sea casi indistinguible de la función poética.