James Joyce. Sobre la escritura

La imaginación no es sino la reelaboración de lo recordado.

El lobo puede perder la piel
Ayer escribí dos páginas, las primeras desde el «sí» final de Ulises.Tras encontrar una pluma, las copié en un folio doble con letra grande para poder leerlas. Il lupo perde il pelo ma non il vizio, dicen los italianos. El lobo puede perder la piel pero no el vicio; el leopardo no puede cambiar de manchas. (Carta a Harriet Shaw Weaver, París, 11 de marzo de 1923, en Selected Letters, p. 296.)

o era simple experimentación: [Proust] necesitaba introducir esas innovaciones para reflejar la vida moderna tal como la veía. Según va cambiando la vida, el escritor tiene que ir cambiando su estilo para reflejarla.

Te parezco fantasioso simplemente porque soy moderno. (SH, p. 185.)

La interpretación del lector
Ya sabe que la gente no aprecia algo a no ser que tenga que robarlo. Incluso un perro callejero prefiere sacar un hueso de la basura antes que comer la chuleta que uno le pueda preparar y servir en un plato. (En respuesta a una pregunta de Max Eastman acerca de por qué no ofrecía pistas interpretativas al lector, en Ellmann, op. cit., p. 495.)

Una apatía total
He leído ese capítulo varias veces.[13] Tardé cinco meses en escribirlo. Cada vez que termino un episodio caigo en una apatía total de la que parece imposible que salgamos yo y el maldito libro. (Carta a Harriet Shaw Weaver, Zúrich, 20 de julio de 1919, en Selected Letters, p. 240.)

La paciencia para escribir
Ya he terminado otro capítulo y ahora voy por el veinte. Ésta es una obra terrible: no sé cómo tengo la paciencia de escribirla. ¿Crees que la gente tendrá la paciencia de leerla? (Carta a Stanislaus Joyce, 4 de abril de 1905, en Selected Letters, p. 59.)

Una originalidad tosca
El estilo literario de Stephen mostraba un aprecio desmesurado por lo antiguo y aun por lo obsoleto, y caía con demasiada facilidad en la retórica, pero se distinguía, sin embargo, por una tosca originalidad expresiva. (SH, p. 27.)

l estilo clásico[25] apenas encierra ningún misterio; como estamos rodeados de misterio, ese modo de escribir nunca me ha parecido adecuado. Sabe ocuparse muy bien de los hechos, pero a la hora de enfrentarse a los motivos, a las corrientes secretas que lo rigen todo en la vida, carece de la orquesta necesaria. Y es que la vida es un problema peliagudo. Plantearlo con sencillez, como fingen hacer los clasicistas, es sin duda agradable y halagador [para el lector], pero este enfoque ya no convence a la inteligencia moderna, interesada ante todo por las sutilezas, las ambigüedades y las complejidades subterráneas que dominan al hombre corriente y conforman su vida. (CWJJ, p. 85.)

l escribir, uno debe crear una superficie que cambie continuamente al dictado de la sensibilidad contemporánea, frente a la estabilidad del estilo clásico.