Economía de lo que no se pierde

¿Qué significa ahorrarse tiempo, un problema, una humillación, saliva o piel para calzado? ¿O palabras? Sus biógrafos relatan que, cuando Paul Celan tenía cuatro años, se le ocurrió crear sus propios cuentos de hadas. Empezó a contar estas nuevas versiones a todos en su casa, hasta que su padre le aconsejó parar. «Si necesitas historias, el Antiguo Testamento está lleno de ellas». Para el padre de Celan, crear nuevas historias era un despilfarro de palabras. Estos sentimientos paternos no son infrecuentes. Mi propio padre era propenso a hacer comentarios escépticos cuando me veía inclinada sobre la mesa de la cocina, cubriendo páginas con letra pequeña

Y ciertamente, en una civilización tan incondicionalmente comprometida con la codicia como la nuestra, nadie cuestiona la sabiduría del ahorro.

«Todo intento de descripción es ocioso», escribe George Eliot;

Piensa en la preposición griega πρός. Empleada con el caso acusativo, esta preposición significa «hacia, sobre, contra, con, preparado para, cara a cara, respecto a, en cuanto a, en lo tocante a, en respuesta a, en lo que se refiere a, comparado con, de acuerdo con, como complemento a».

una habitación dedicada a la labor estética; sería un gesto de falsa conciencia afirmar que la escritura académica podría llevarse a cabo allí. Y, no obstante, sabes tan bien como yo que el pensamiento se encuentra en esta habitación en sus mejores momentos –encerrado dentro de sus propias presiones, pescando datos del paisaje a partir de apuntes o recuerdos–, vibrando (como diría Mallarmé) al desaparecer.

Conoces el término empleado por Lukács para describir la estructura estética? Eine fensterlose Monade.1 N

La amistad sólo ha de intercambiarse por amistad, el amor por amor, los dones por dones.

hacia atrás, sino detrás de nosotros. […].5

Mi madre nos prohibió mirar hacia atrás. Así caminan los muertos, decía. […] Después de todo, los muertos no caminan ha

La percepción del vacío es en sí un acto poético.