El uso de la foto

La extrañeza de dormir por primera vez con un hombre. Pertenezco sin duda a la primera generación de mujeres que conocen más la sorpresa renovada de las camas aleatorias que la costumbre del lecho conyugal

los despojos de una fiesta ya remota. Reencontrarlos a la luz del día, era volver a sentir el tiempo.

De esta foto, me gusta en especial el desorden: acabamos de desayunar, las sábanas están arrugadas, las almohadas cansadas. En la cama, justo delante del escritorio, sin duda la bata de seda negra de A., que lleva en otras dos fotos donde se la ve igualmente con su peluca.

Tácitamente, a continuación, como si hacer el amor no bastara, como si hiciera falta conservar su representación material, seguimos tomando fotos.

vi, dispersas por las baldosas del pasillo, al sol, las prendas de vestir, la ropa interior, los zapatos, sentí una impresión de dolor y belleza. Por primera vez, pensé que había que fotografiar todo aquello, ese conjunto nacido del deseo y el azar, condenado a la desaparición.

Inexorablemente soy un cuerpo en el tiempo.

a nada. Toda foto es metafísica.

se podría contar toda una vida solo con canciones y fotos.

A menudo he pensado que

Ninguna foto transmite la duración. Nos encierra en el instante.