Grieta

Quién
Los árboles mueren
con cada abrir de ojos.
Soy hoja ahora que los ojos crecen.
¿Quién empuja a los pájaros
cuando me acaricia el viento?

Hay soledades
Hay soledades tan prolijas.
Me vi en el espejo.

Florecer
Florecer
Mi piel
no sabe
cicatrizar,
debe ser
indicio de algo,
es como
si el cuerpo
insistiera
en permanecer
abierto,
obstinado
en florecer.

Escribir como desplazarse
en el mismo lugar
hasta que deje de ser
inapropiado;
hasta que el círculo
ceda
como ceden
en noviembre
las horas de luz.

lo que se muestra vacío
quedó, sin tiempo,
ferozmente habitado.

Los ojos
En realidad los días no pasan. Nadie envejece.
Los ojos, sirvientes de otro cielo, trazan arrugas en los rostros.
Empañan los espejos. Le dan peso a las piedras.
Quizás los días no pasan. Las hojas no se queman.
No marchitan los jardines. Los pájaros no abandonan
continentes.
Son los ojos. Visten diminutas muertes.
Sin que nadie vea

Nunca vi una muerte tan desamparada, robando cobijo
a los niños gitanos ante la caída de un filo de nieve.
Nunca vi una muerte que, sin pronunciar nombre alguno,
abrazara cualquier cuerpo, con minuciosa suavidad.
Nunca volví a ver una muerte tan clara,
como aquel septiembre del año invisible,
cuando la patria
se extinguía

Escribir ahora. Como un grito
que llegue más lejos que la fotografía del ojo.
Escribir. Por si el ayer no entra
en el futuro del poema.

Mi piel
no sabe
cicatrizar,
debe ser
indicio de algo,
es como
si el cuerpo
insistiera
en permanecer
abierto,
obstinado
en florecer.

Escribir ahora. Como un grito
que llegue más lejos que la fotografía del ojo.
Escribir. Por si el ayer no entra
en el futuro del poema.