Fløjtespilleren Martin West vender tilbage til sin landsby efter at have gjort karriere i Amerika. Men meget er forandret. Hans lille mor med det venlige sind er gået bort, og barndomshjemmet Brohuset er forgældet. Det lykkes dog Martin at betale gælden af, og han bliver vel modtaget af sine naboer — ikke mindst af den unge Bodil, hvis ”lyse latter og kære opstoppernæse” straks betager Martin. Men Martins mor gemte på mange hemmeligheder, ikke mindst om Martins far, der forlod dem begge, før Martin blev født. Martin finder tre breve, hun skrev før sin død, og beslutter sig for at opklare mysteriet om den fløjtespillende soldat…