Balam, Lluvia y la casa

esa sonrisa suena a Lluvia,

Lluvia es mi hermana,

pero podría ser el amanecer.

de que el mundo es una caracola;

¿quién la tendrá en su mano,

escuchando el mar,

como yo lo escucho ahora?

Lluvia salió corriendo,

como si estuviera persiguiendo pájaros,

creo que les fue a contar su secreto.

Y a mí me quedó la duda.

Aunque tengo que confesar

que casi inmediatamente después de aquella inundación

dejé de escuchar bien con el oído derecho.

Habrá sido pura casualidad, papá.

Un día de estos, asegura la pequeña Lluvia,

va a revelar el secreto de los dinosaurios.

Pero antes tiene que escuchar otras muchas historias

que suceden allá abajo,

a las que nadie pone atención,

excepto ella, algunos duraznos que caen del árbol

y unos juguetes abandonados en el suelo.

Las hormigas

la miran con sospecha

cuando caminan por el borde de la ventana.

Ellas saben

que ella sabe su secreto,

pero se hacen las locas.

ahí descubrí

que todas las palabras bellas

tienen un sabor

que jamás olvidamos.

.

¿Y las estrellas, Lluvia?,

volvió a preguntarme mamá.

Han de estar en un gran camino,

le respondí,

mientras dejaba caer

los cuerpos de las luciérnagas

sobre la grama.

Dice que los gatos se acurrucan en las barrigas de los perros
y les enseñan a ronronear.