Krutsiferski, un joven preceptor de origen humilde, es contratado en casa de un rico terrateniente «semiestepario», sin lustre social y sin ninguna ocupación. En la casa vive también una hija ilegítima de este, Liubov, que, aunque despreciada y sin educación, «pensaba y soñaba, soñaba para aliviar su alma y pensaba para comprender sus sueños». Los dos jóvenes se enamoran y se casan y empiezan a llevar una vida modesta pero independiente y feliz en la ciudad de provincias de N. N. Ahí vuelve, tras años de vocaciones descartadas y peregrinaciones por Europa, un terrateniente de treinta años, Biéltov, decidido a hacer algo con su vida. y su introducción en el hogar de los Krutsiferski se va tiñendo de una ominosa ambigüedad. En cualquier caso, la instrucción, la cultura y la altura de miras se estrellan contra una pequeña comunidad de costumbres y jerarquías ridículas. ¿Quién tiene la culpa? (1847), novela heredera de Evgueni Oneguin y precursora de Turguénev y de los grandes maestros rusos de la segunda mitad del XIX, causó revuelo cuando se publicó y es romántica y antirromántica a la vez: piadosa y comprensiva con los grandes sentimientos, pero muy escéptica ante el medio social y los condicionamientos psicológicos que inevitablemente los coartan. Herzen compuso un magnífico cuadro de la sociedad patriarcal rusa, enriquecido por personajes secundarios magistralmente retratados y amenizado por un humor y una habilidad narrativa excepcionales.
