Ледяным утром 1916-го Флойд и Гленн Каннингэмы, ученики простой сельской школы штата Канзас, первыми пришли на уроки. В здании еще никого не было, поэтому дети, как было принято в те дни, взялись растопить печку. Они облили дрова керосином (чтобы те быстрее занялись) и подожгли их. К несчастью, кто-то по ошибке налил в канистру не керосин, а бензин. В результате взрыва 13-летний Флойд погиб на месте, а его младший брат Гленн очнулся несколько дней спустя в больнице, воя от боли. Нижняя часть его тела была сильно обожжена. Поначалу врачи думали, что он умрет. Он выжил, но ему предстояла ампутация обеих ног — от кожи почти ничего не осталось, на левой ноге были потеряны все пальцы, а правая была так деформирована, что стала на пять сантиметров короче. Но у самого Гленна было иное мнение. Он кричал так громко и упорно, что врачи решили оставить все как есть — пусть попытается жить дальше с этими изувеченными ногами172.
Вернуть им жизнь было непросто. Гленну предстояли невыносимые упражнения на растяжку и массаж, от которого, по его словам, было «адски больно». Большинство детей не выдержали бы этого, но он был полон решимости снова начать ходить. Когда у отца уже не было сил проводить с ним болезненные сеансы растяжек и массажа, Гленн попросил об этом маму, а когда и та сдалась, стал делать все сам.
В 1919 г. мама вывезла Гленна в инвалидном кресле на улицу, а когда вернулась, увидела его ползущим на карачках по земле. Она бросилась на помощь, решив, что сын упал, — но тот отмахнулся от нее и продолжил свой путь к штакетнику. Планка за планкой он карабкался по забору все выше, пытаясь заставить свои ноги шевелиться. В последующие месяцы он так часто упражнялся на этом заборе, что вытер под ним всю траву.
После долгих месяцев мучительной борьбы, на которую Гленн сам себя обрек, он, ко всеобщему изумлению, пошел без всякой опоры. Однако ходить ему было очень больно. И тут он обнаружил, что, как ни странно, ему было гораздо легче двигаться скачками — не идти, а бежать. Так он и стал делать. Следующие несколько лет он перемещался по большей части бегом.
Спустя шесть лет после инцидента с печкой он не просто бегал, а бегал быстрее всех в городе (хотя ему все еще было неудобно ходить). Но, что характерно, Гленн не остановился и на этом — он продолжал ставить перед собой новые цели. Впоследствии он стал одним из величайших бегунов США и поставил мировые рекорды на дистанциях одна миля, 800 метров и миля на крытой площадке.
Гленн Каннингэм достиг таких поразительных результатов одним своим упорством. Он знал, чего хочет, и стремился к этой цели. Ему было тяжело, последствия ожогов беспокоили его еще десять лет, но он поднял себя на ноги силой воли — и заставил стать лучшим. Я люблю эту историю, потому что проблема Гленна — это не какая-то единовременная трудность, которую ему довелось преодолеть. Он боролся с ней долгие годы. Боюсь представить, сколько раз он просыпался по утрам с мыслью, что не выдержит испытаний, предстоящих ему в этот день. Сколько раз он мог сказать «Хватит!» и удовлетвориться тем, чего уже достиг, отказавшись от своих высоких надежд. Сколько раз окружающие говорили ему, что он должен принять свою судьбу. И все же он не сдавался