Círculo de lectores

La señora Rapin esquivaba los libros sin leer como si huyese, espantada, de una epidemia mortal.

Llevaba más de una década consagrada a releer y nada más que releer. Y únicamente releía cuando viajaba

El señor Bartelbooth no podía leer sin que sus propias ideas se interpusiesen. Era en vano que él abriera cualquier libro: sus pensamientos ocupaban el lugar del texto. Pero a la vez era cierto que las mejores ideas se le ocurrían leyendo, así que acudía a los libros con la evidente intención de salir de ellos (de salir, en fin, de la frustrada lectura donde no entraba jamás) con alguna clase de hallazgo o, por qué no, de revelación personal

Tome un libro celebrado, muy famoso. Léalo como si usted fuera el primer lector. Como si acabara de editarse y no se conociera aún su importancia ni su valor.

Vea si puede imitar firmas ajenas. Al principio uno lo intenta (convencido de ser otro, de llamarse de otro modo), pero vuelve a brotar la firma de siempre, con terquedad. Con la práctica plasmará firmas tan diversas que nadie sospechará que son de una misma mano. Pase entonces a la etapa superior: dedíquese algunos libros de su vasta biblioteca. No importa que Charles Dickens esté muerto hace ya siglos; no importa que Gustave Flaubert jamás hubiese estampado una frase cordial (o no) en castellano. Tome un libro de los que se consideran «inmortales» y haga que un escritor famoso se lo dedique a usted, lector ignoto. Lea el libro (o reléalo) bajo la emoción de la dedicatoria.

«Mañana se anuncia mejor» es una nuevina temática: nueve noticias o nueve rúbricas periodísticas (según el caso) que rotan en espiral a lo largo de diez entregas.

«Basta mirar con atención» es una versión diferente de un relato insertado, a manera de digresión, en mi novela Un padre extranjero.

«Continuidades del cuento» toma como punto de partida un cuento breve y magistral de Julio Cortázar: «Continuidad de los parques».

«Biblioteca breve» es un homenaje a Jacques Roubaud y Frédéric Forte. Pero, sobre todo, a Guy Bennett y su magnífico libro Self-evident poems. De ellos, el «Cuento con fe de erratas» es un guiño amistoso y lleno de admiración a Paul Fournel.

«Instrucciones para leer un libro» es, obviamente, una reescritura de las «Instrucciones para subir una escalera», de Julio Cortázar. O, mejor dicho, lo que algunos llaman una transducción.

15:00 «A ciegas» (entretenimiento)

Famosos críticos literarios comentan libros que no han leído y cuyo contenido ignoran por completo.